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CAPÍTULO PRIMERO 


OMBRE? 


— José Mendoza. 


—¿Nacionalidad? 


—Mejicano. 

—¿Edad? 

—Veintiocho años. 

—¿Voluntario? 

—SÍ. 

—¿Lleva el microfilm de su reconocimiento médico? 
—Sí, aquí lo tiene. 


El hombre que preguntaba estaba sentado ante un despacho metálico, 
en la sala enorme de la recepción. Desde los amplios ventanales, se 
veía el espacio-cohete que debía llevarlos hasta la astronave, situada 
junto al satélite artificial, a mil quinientos kilómetros de altura. 


Un poco más a la izquierda y medio ocultas por el cohete, se veían las 
ruinas de una ciudad. 


—¿Qué ciudad? 


Mientras el ayudante del hombre que estaba sentado ante él 
examinaba en un aparato especial el microfilm con todos los datos de 
su fisiología, José, con los ojos entornados, se dijo que nada importaba 
el nombre de la ciudad, cuyas ruinas se veían desde allí. 


Todas las ciudades del mundo se parecían. 


La locura del Hombre las había convertido en eso: montones y 
montones de ruinas, ennegrecidas, desgarradoras, hasta más allá de 
todo lo concebible. 


No en vano había atravesado la Tierra la Tercera Guerra Mundial: 
aquella locura colectiva que había demostrado, una vez más, lo hondo 
de la bestia, bajo la fina película que la civilización pintó sobre los 
seres humanos. 


Ahora, todo aquello había pasado, hacía diez años, sin que la victoria 
hubiese sonreído a nadie. Todo el mundo había mordido el polvo de 
las explosiones y la guerra había terminado sin que nadie supiese 
cómo; quizá por fatiga... o porque se habían agotado los depósitos de 
bombas nucleares. 


José se encogió imperceptiblemente de hombros. 


—¿Tiene familia? —inquirió el del despacho. 


El mejicano sonrió. 
—¿Familia? ¿La tiene usted acaso? 
El otro se mordió los labios. 


—Está bien — repuso, sin contestar directamente la pregunta que le 
acababan de hacer y que no tenía respuesta. 


Luego, después de revisar los documentos ordenó: 
—Siéntese allí y espere. 

Otro hombre se adelantó. 

—¿Nombre? 

—Ily Dunowsky... 

—¿Nacionalidad? 

—Polaco. 


El desfile siguió: belgas, holandeses, franceses, ingleses, americanos. 
Los hombres iban tomando asiento en los largos y rústicos bancos del 
fondo. Luego, cuando ya no hubo sitio, se alinearon junto a los 
ventanales, fumando cigarrillo tras cigarrillo, sin hablar entre ellos, 
mirando sin interés a través de los ventanales por donde penetraba la 
luz débil de un clorótico sol de diciembre. 


Cuando hubo terminado, el hombre del despacho se puso en pie, 
volviéndose hacia los otros. Después, para llamar su atención, golpeó 
con la uña en el tejido del micrófono que tenía al lado. 


Todos prestaron atención. 


El hombre carraspeó antes de hablar. Era alto, viejo, con el cabello 
casi completamente blanco y con una mancha rojiza en la mejilla 
izquierda, radiactiva. 


Una reliquia de guerra. 


Se veían por doquier aquellas manchas rojizas, que el tiempo iba 
convirtiendo en úlceras, siempre con un punteado purulento que 
supuraba sin descanso. 


—Ya conocen —dijo— el propósito de esta expedición de la que van a 
tomar parte. Después de la guerra, la radiactividad atmosférica 
empieza a ser peligrosa en nuestro planeta. Por fortuna, la ciencia no 


ha dejado de trabajar un solo instante y ha logrado positivos avances 
en el campo de la astronáutica. 


«Gracias a ello, podemos enviarles fuera del Sistema Solar, a las 
cercanías de Alfa de Centauro, donde poder crear un nuevo mundo y 
asentar nuestra vieja civilización. 


»Han sido ustedes elegidos, seleccionados, después de cientos de miles 
de exámenes. Porque ustedes serán la semilla del Hombre en su nueva 
morada. 


Bajó la cabeza, como si su atención se viese requerida por algún 
defecto en la red del micrófono. 


— Hemos tenido que rodear estas instalaciones con tropas que las 
protegiesen. Todo el mundo deseaba escapar de este planeta en ruinas, 
donde no puede esperarse más que la enfermedad y la muerte. Ellos, 
el gentío que deseaba llegar hasta el cohete, no comprende el peligro 
que significaría dejarles embarcar con ustedes. 


«Todos ellos están marcados por la radiactividad. Y cuando mueran, el 
castigo no se habrá terminado en sus personas: sus hijos y los hijos de 
sus hijos, hasta Dios sabe cuántas generaciones, serán anormales, 
productos de sus tarados genes, monstruos infectos sin apariencia 
humana. 


»Por eso se les ha examinado tan detenidamente a ustedes. Por eso, 
muchísimos candidatos han sido rechazados de plano, en cuanto se ha 
descubierto en ellos el asomo de una tara que, aunque infinitamente 
pequeña, llevaba en ella la potencia destructora del futuro. 


»Yo he sido uno de los rechazados. 
Hubo un corto silencio, hiriente como un invisible cuchillo. 


—Pero —prosiguió diciendo el hombre— no tenemos derecho a 
pensar en nosotros mismos. Después de las épocas de soberbia, de 
orgullo y de necio poder armado, ha llegado para los hombres la era 
del sacrificio. Y no somos nosotros solos, los que nos quedamos, los 
que hemos de sacrificarnos. 


«Ustedes también tendrán su parte en el sacrificio común. Ya saben 
todos que pasarán trescientos años antes de que la espacionave llegue 
al planeta que es el destino de la raza humana. Trescientos años 
significará que ustedes, mis queridos amigos, no lo verán jamás. 
Serán, por lo menos los hijos de sus hijos, o los hijos de éstos. Pero 
¿qué puede importar eso? Lo verdaderamente fundamental es que 


nuestra raza pueda gozar de la nueva oportunidad que los hombres de 
ciencia la proporcionan. 


«Dentro de muy poco, subirán, por el orden numérico que tienen, al 
cohete que les llevará a la espacionave. Espero de todos ustedes una 
disciplina ejemplar y una completa obediencia al jefe de la astronave, 
coronel John Morrison. 


»¡ Buena suerte, amigos! 


ES 


—¿Tienes un cigarrillo? 


José se volvió, mirando al joven que se le había acercado. Alto, 
de cabellos rubios y ojos marrones, parecía un poco nervioso. 


Mendoza le dio el pitillo y se lo encendió, con pulso firme. 
—¿No estás intranquilo ni emocionado? —inquirió el otro. 
—¿Yo? ¿Por qué? 


—¡Hombre! Las palabras de ese tipo me han puesto un poco 
nervioso. No es una cosa corriente, ni para ti ni para nadie, el 
comenzar un viaje que va a durar trescientos años. 


—¿No te lo dijeron cuando te presentaste voluntario? 


—Yo no soy voluntario. Me cazaron en las afueras de París, como 
hicieron con otros más. Y cuando se dieron cuenta de que no había 
cogido ninguna clase de radiaciones, me obligaron a firmar el 
contrato. 


—He oído hablar de casos como el tuyo. Necesitaban dos mil 
pasajeros masculinos y no vayas a creer que se encontraban 
fácilmente, tan completamente sanos como los deseaban. 


—¿Tú eres voluntario? 


—Sí. Mi tierra ha quedado completamente contaminada. Y, 
francamente, me dio asco de ir a trabajar con tipos llenos de pupas. 


—Lo comprendo. 
Guardaron silencio unos instantes. 


Luego, el francés, acercándose al otro, le musitó al oído: 


—¿Sabes algo de ellas? 

—¿De quiénes? 

—De las mujeres. Tienen dos mil: una para cada uno. 

José sonrió, mostrando una dentadura sanísima y brillante. 
—¡Eso ya no me parece tan mal! 


—Era natural que lo hiciesen. Un viaje tan largo ha de asegurar 
una descendencia que llegue hasta esa estrella... ¿cómo demonios se 
llama? 


—Alfa de Centauro. 
—Escogeremos novia, amigo mío. 


—No te emociones demasiado. Según he oído, el viaje no va a ser, 
precisamente, un crucero de placer. 


—¿Por qué? 


—Porque tendremos que trabajar. Es una pequeña ciudad en 
miniatura y habrá tarea para todos. 


—¡Pero si yo soy pintor! 

—¿Pintor? ¿De esos que pintan las paredes? 
—¡No, hombre, no! ¡Pintor de cuadros! 

El mejicano sonrió. 

—NOo sé si habrá sitio para un museo. 


—¡Y yo que pensaba dedicarme especialmente a modelos 
femeninos! Imagínate, con dos mil mujeres a bordo. 


—No eres tonto, amigo... 

—Me llamo Pierre Denois. 

—Y yo José Mendoza. 

Se estrecharon amistosamente la mano. 


—Ya te habrás fijado que hay gente de todos los países de la 
Tierra. ¿Has visto aquellos chinos?—Sí. Será una verdadera torre de 
Babel. 


El francés tiró el cigarrillo. 

—Oye, Mendoza. ¿Cómo llaman a la espacionave? 
—<Colombia». 

—¿Por qué? 


—En honor a Cristóbal Colón. Somos como él, amiguito: vamos a 
descubrir un nuevo mundo. 


—... que nosotros no veremos. 
—¿Y eso qué importa? 


—¡No me digas! Es lo más desagradable de este viaje. Podían 
haber silenciado lo de los trescientos años de duración. 


—No veo el motivo. 


—i¡Si está más claro que el agua! Si no lo hubiéramos sabido, lo 
habríamos pasado mejor, llenos de esperanza por ver un nuevo 
Sistema, soñando un poco con ese planeta al que llegará la 
espacionave. Pero saber, estar completamente seguros de que ni 
nosotros, ni nuestros hijos, lo verán... ¡Es un asco, José! 


—A mí me es igual. No es que no me gustase echar una ojeada a 
aquel mundo y ver algo que jamás había soñado ver; pero, si no puede 
ser, ¡a aguantarse, amiguito! 


—Me gustaría ser como tú. Pero no lo soy. 
Un altavoz cortó la conversación de los dos jóvenes. 


—<¡Preparados del uno al seiscientos, éste inclusive! Diríjanse 
hacia la puerta número uno». 


—¿Qué número tienes tú? 
—El doscientos diez —dijo José Mendoza—. ¿Y tú? 
—El ochenta. 


—Vamos, entonces. Me alegra que no nos separemos. Siempre es 
bueno tener amigos, aunque sea en el infierno. 


—Eso se dice también en mi tierra. 


Detrás de la monumental puerta, una rampa les condujo hasta la 
compuerta del cohete, en el que penetraron. Tomaron asiento en los 


amplios pasillos acondicionados para ello. 


Momentos después, el altavoz interior ordenaba que se 
abrochasen los cinturones. 


José estaba junto a uno de los ojos de buey. 


—Aprovéchate —dijo a su amigo— y echa una última ojeada a la 
Tierra. Ya no volverás, en toda tu vida, a poner el pie en el suelo. 


—¿Por qué dices cosas así? —protestó el otro. 


—Hay que ser realista, Pierre. ¿De qué va a servirte el engañarte 
a ti mismo? Es mejor que mires el suelo, los árboles —los pocos que 
quedan— y hasta las ruinas de las casas. Son los últimos que veremos 
en nuestra existencia. 


—¡Y dale con decir cosas desagradables! ¿Tú qué sabes? ¿Qué 
saben los que afirman de una manera rotunda que jamás veremos otra 
cosa que el interior de la espacionave? 


—-¿Quieres decir que aterrizaremos en otros mundos? 
—¿Por qué no? Nunca se puede prever lo que va a ocurrir. 
—Eres un iluso, Pierre; perdona que te lo diga. 

—Y tú el peor de los pesimistas, amigo José. 

—Si dijeses «realista», dirías la verdad... 


El sonido horrísono de los motores les redujeron, por la fuerza, al 
silencio. 


Mendoza lanzó una mirada distraída a la Tierra, a los árboles 
retorcidos y moribundos por las explosiones atómicas, al fondo, donde 
las casas mostraban sus negros muñones, como brazos que deseasen 
agarrarse al cohete para irse también con ellos. 


Un silbido prolongado y los seiscientos hombres perdieron el 
conocimiento, al impulso de la tremenda aceleración... 


CAPÍTULO U 


L «Colombia», contra todo lo que los viajeros del cohete esperaban, les 
sorprendió por completo. Y cuando bajaron de la nave, pasando al 
satélite artificial y contemplaron «aquello», se quedaron con la boca y 
los ojos desmesuradamente abiertos. 


— ¿Eso... es donde vamos a ir? —inquirió Pierre. 
José no contestó; estaba tan extrañado como su amigo. 


La «espacionave» era, en realidad, un conjunto de seis esferas 
enormes, unidas por puentes o ejes, que daba la impresión de un 
conjunto de globos, de descomunal tamaño, clavados en aquellos 
pasillos circulares. 


Un hombre joven, con espacio-traje, les recibió en el inmenso 
vestíbulo del satélite. 


—Me llamo Joe Limmer —dijo— y soy el segundo de a bordo. El 
coronel Morrison, al que conocerán más tarde, no ha podido venir. 
Está, desde hace dos días, en la torreta de dirección de la nave, 
preparándolo todo para zarpar. 


Señaló a las esferas, visibles por el único y grandioso ventanal del 
satélite. 


—;¡Ahí tienen a «Colombia»! Seguro que no se la imaginaban tal 
como es. Y lo comprendo, porque todos nosotros hemos visto siempre 
las espacionaves como deformaciones de los cohetes. Hay que ser un 
experto en astronáutica para saber que la forma no tiene ninguna 
importancia en el vacío. Al no existir aire, ni atmósfera, las 
concepciones aerodinámicas de los astrocohetes no sirven para nada. 


»Desde aquí pueden ver la totalidad de la espacio-nave. La esfera 
más adelantada de todas, la que está en lo que podíamos llamar 
«proa», es la que contiene la sala de mandos, de pilotaje, los motores y 
los laboratorios de todo género. Ya ven que está unida, por un eje- 
pasillo, a la esfera central que, para entendernos, llamamos sala de 
coordinación. Allí están las escuelas, los salones de reunión, las 
bibliotecas, discotecas y filmotecas generales, así como un salón de 
deportes y cinematógrafos, teatros y una sala para las grandes fiestas 
que celebraremos en el espacio. 


»A su izquierda y al final de un eje-pasillo, se halla la esfera 
especialmente destinada a las mujeres: el «gineceo». A la derecha, e 
igualmente al final del eje-pasillo correspondiente, la esfera de los 
hombres: el «androceo». 


»Detrás hay tres esferas. Dos laterales, pequeñas, destinadas: una 
a almacén general y la otra a hospital, clínicas diversas y laboratorios 
de investigación biológica y médica. La última, la de «popa» es el 
depósito de armas, aparatos y la resistencia de robótica. 


»Llevamos con nosotros quinientos «robots» del último modelo, 
los célebres «Mak», que nos ayudarán y servirán como leales 
colaboradores. 


—¡Es fantástico! — resumió, emocionado y en voz baja Pierre. 
José asintió con la cabeza. 


—Han pensado en todo. Y no creo que el viaje vaya a ser 
aburrido. 


—Desde luego que no. 
Limmer siguió hablando: 


—Por el momento —dijo—, se dirigirán al «androceo», donde 
permanecerán hasta que se les diga. Pueden hacer lo que gusten. 
Tienen allí bibliotecas y salas de juego, en cantidad suficiente para 
que se distraigan hasta que el comandante vaya a verlos. Después, casi 
inmediatamente, comenzaremos a hacer una división de trabajo para 


todos. 
»Nada más, señores. 


Pasaron al «Colombia», penetrando por la esfera central, 
atravesando la sala de coordinación y sus estupendas instalaciones, 
que les maravillaron. 


Todos los ejes-pasillos estaban dotados de «tapis- roulant», que les 
llevó, sin ninguna clase de esfuerzo, hasta la esfera destinada a los 
hombres. 


José echó una inquisitiva mirada a la sólida puerta que se cerró 
tras ellos. 


Todo estaba perfectamente acondicionado, con una limpieza que 
brillaba por doquier. Los dormitorios eran amplios y contenían, cada 
uno, quince camas, un número nada exagerado y que respetaba, 
dentro de los límites posibles, una intimidad agradable. 


Naturalmente, los dos nuevos amigos escogieron los lechos juntos. 
—¡Esto es estupendo! — exclamó el francés. 


Mendoza asintió, con la cabeza; después, bajando la voz, 
preguntó: 


—¿Te has fijado en la puerta de entrada? 
—¿Qué tenía de particular? 


—Era como la de una caja de caudales. Imposible salir de aquí, si 
el comandante no quiere. 


—¿Y qué nos importa? 
El otro frunció el entrecejo. 
—No sé... — dijo con aire ausente. 


Examinaron los armarios, por el momento semivacíos, no 
conteniendo más que un espacio-traje, que observaron con detallada 
curiosidad. 


—¿No te decía yo? —inquirió sonriendo el francés—. ¡Aquí tienes 
la prueba de que aterrizaremos en alguna parte, antes de acabar el 
viaje! 


—Esto no quiere decir nada, Pierre; pueden ser los trajes para 


nuestros nietos o para sus hijos. 
Pierre cerró el armario con un gesto de rabia. 


—i¡No quiero verlos, entonces! Todo lo que me recuerde que debo 
morir me pone los nervios de punta. ¿Por qué, Señor, este sadismo de 
mostrarnos algo que no usaremos jamás? 


—Creo que verás más cosas sorprendentes. 
—¿A qué te refieres? 


—¿Te has dado cuenta, cuando aquel tipo nos explicó la 
espacionave, de que habló de «gineceo» y «androceo», pero no dijo 
nada de alguna esfera destinada a los hombres y mujeres que se casen 
aquí? 


—¡Es verdad! ¿Cómo pensarán hacerlo? 
—Esa es una de las preguntas que yo quisiera contestar. 


—¡Bah! Creo que estamos preocupándonos demasiado... ¿Quieres 
jugar una partida? 


—¿De qué? 


—Al ajedrez. Allí he visto unos tableros, en el salón por el que 
pasamos antes. 


—Vamos. 


ES 


Denise Vermont se volvió a las muchachas que habían entrado en 
el dormitorio que les correspondía. 


— ¡Ya estamos en casa, chicas! Sonrieron algunas; otras, 
acercándose a los armarios, miraban curiosamente su interior. 


María González, la bella venezolana, colocó su abrigo sobre el 
lecho vecino al de Denise. 


—Esto me recuerda el colegio de Caracas. 
—¿Por qué? 
—Era muy parecido y estábamos solas, como aquí. 


—Pero no debía ser lo mismo. 


—¿Por qué no? 


—Porque entonces, como yo, como todas nosotras, debías pensar 
en el príncipe encantado. Tenías una vida maravillosa por delante y 
un mundo de sueños en el corazón. 


—Eso es verdad, Denise; ahora, por el contrario, a pesar de que 
lealmente me alegro de abandonar este planeta moribundo, siento 
algo extraño, no sé exactamente qué, pero que no deja de hacerme 
daño. 


—Es lo mismo que siento yo... Pero debemos sobreponernos a las 
malas ideas. El pesimismo no nos servirá para nada. Todavía no 
conocemos la vida que llevaremos aquí. 


Una joven entró corriendo en el dormitorio. 


—¡He descubierto una piscina! ¡Una piscina de invierno, con una 
calefacción estupenda! ¿Quién quiere zambullirse conmigo? 
¿ 


—¡Yo! 
—¡Yo! 
—¡Yo también! 


Corrieron hacia el pasillo cuando, repentinamente, una voz 
femenina que parecía surgir de las paredes brillantes las paró en seco. 


—¡Atención! ¡Atención! Reunión general, inmediata, en el salón 
central del «gineceo». 


—Ya empezamos — dijo Denise. 


Momentos más tarde, sentadas en el hemiciclo del salón, vieron 
aparecer a una mujer relativamente joven, de rasgos enérgicos y 
cabellos alisados sobre la cabeza. 


Miró a todas, larga y pausadamente; luego se acercó al micrófono 
y dijo: 

—Nuestra astronave ha despegado ya de la Estación Interespacial. 
¡Hemos empezado el viaje! 


Se oyeron algunos «¡Ah!»; pero, en general, el silencio fue 
completo. 


—Quiero, antes de todo, presentarme. Me llamo Dana Veria y soy 
el director del mundo femenino de esta espacionave. No recibo 


órdenes más que del coronel Morrison que, a su vez, está asesorado 
por el grupo de sabios que forman el Consejo Científico del 
«Colombia». Esto quiere decir que estamos, todas, bajo las órdenes 
directas de un grupo de hombres de ciencia, sobre cuyas espaldas ha 
recaído la responsabilidad enorme de conservar la Especie Humana. 


»No debemos olvidar que nuestro objetivo es ése: hacer posible 
que la raza se desarrolle nuevamente en el lejano punto del universo 
al que nos dirigimos. Fuera de ese objetivo, de esa misión, lo demás 
carece por completo de importancia. 


«Nosotras, las mujeres, estamos acostumbradas a hacer montañas 
de nuestros pequeños problemas; sobre todo de los sentimientos. El 
destino nos ha impuesto una tarea en la que no hay cabida para las 
minucias, para los egoísmos, para los ideales individuales... 


El silencio era denso. 


—Ahora mismo —siguió diciendo la rectora—, en estos mismos 
instantes, el oficial Limmer está diciendo parecidas palabras a los 
hombres. Ellos, espero, comprenderán en seguida que no han venido 
aquí a realizar un crucero de placer. La supervivencia de nuestros 
futuros hijos y de los hijos de éstos está en juego. Cualquier 
desfallecimiento, cualquier fallo por pequeño que sea, pueden 
destrozar esta colosal labor; esta única oportunidad que el destino ha 
colocado en nuestras manos. 


»Por eso, ninguna debilidad será soportada. Todos sabemos que la 
elección de hombres y mujeres ha tenido que supeditarse a ciertas 
condiciones, en las que imperaba su estado de salud. 


»Ahora bien; estar sanos no quiere decir, ni mucho menos, que se 
sea apto para la misión encomendada. Por eso, ante la extrañeza de la 
mayoría de vosotras, hombres y mujeres estamos separados por una 
barrera que ninguno de nosotros podemos franquear. 


»Aquéllos que sean aptos; aquéllos que, por fortuna, hayan 
escapado a la tremenda contaminación radiactiva, serán los destinados 
a forjar las nuevas generaciones que harán posible nuestro sueño de 
paz en el planeta de la constelación del Alfa del Centauro, hacia donde 
se dirige ahora nuestra astronave. 


»Los otros, los que por desdicha hayan sido contaminados 
profundamente, vivirán a nuestro lado, en una de las esferas. Ningún 
cuidado les faltará y serán tratados como los demás; pero tendrán que 
resignarse y dejar a éstos la tarea de hacer posible la Humanidad-2, de 
la que surgirán las nuevas y sanas razas del futuro. 


Guardó silencio unos instantes. 


—No desearía —terminó diciendo— que mis palabras 
ennegreciesen el porvenir que os habíais forjado. Todavía no sabemos 
nada de él. Y ni yo misma puedo decir a qué categoría perteneceré o si 
seré, con otras muchas, enviada con los robots. 


«Tampoco deseo que juzguéis mal a los que han decidido estas 
leyes. Pensad en que, por encima de todo, deseamos hacer una raza 
fuerte, sana, digna del esfuerzo que estamos dispuestos a realizar por 
ella. Quizás, en un mañana lejano, nos recuerden y consigamos el 
premio mayor que podemos esperar: que se enorgullezcan de nosotros. 


Salieron del salón silenciosamente, con los entrecejos fruncidos, 
deseosas de alejarse de allí para dar libre curso a sus impresiones. 


Una vez en la sala, Denise se dejó caer sobre su lecho. 


—¿Qué os decía? ¡Ya me imaginaba que los sinsabores no se 
habían terminado! 


Louise Fower, una bella inglesa, que seguía en pie, se acercó a las 
otras. 


—¿Os imagináis la clase de tortura que han pensado? Ya no es 
sólo el pensar que no vamos a salir nunca de esta esfera, que jamás 
volveremos a ver árboles, ni ríos, ni casas. Ahora, cuando habíamos 
admitido plenamente nuestro destino, imaginando que dentro de 
nuestra amargura podíamos al menos intentar ser un poco dichosas, 
debemos empezar a temer el ser de la clase que será desechada, como 
basura humana... ¡No, no puede ser así! Yo conocí a un hombre, recién 
acabada la guerra. Creí que, después de tanta desgracia, la suerte me 
miraba un poco... Nos íbamos a casar... 


Un sollozo cortó su relato; pero nadie hizo nada ni dijo nada. 
Esperaron en silencio a que ella continuase. 


—Nos íbamos a casar... —dijo un poco después—. Todo estaba 
preparado cuando, repentinamente, la piel de su rostro empezó a caer 
a tiras. Perdió un ojo y su cara se hinchó monstruosamente. ¡Había 
estado en la guerra y había pagado el precio que han pagado tantos 
millones de hombres! 


Calló otra vez. 


—Os imagináis en lo que estoy pensando ahora, ¿verdad? ¡Lo leo 
en vuestros rostros contorsionados, en vuestros ojos asustados! Hemos 
sido examinadas por docenas de médicos. Cientos de aparatos han 


determinado nuestra personalidad y definido nuestra salud. ¡Pues 
bien, ahora, mis queridas amigas, viene la señorita Vería a decirnos 
que todo lo que hemos pasado no ha servido absolutamente para 
nada! Que no debemos hacernos ilusiones, porque muchas de nosotras 
no formarán la familia que pensábamos crear. Y que, inútiles para ser 
madres, serviremos de compañeras a los robots, ayudándolos a limpiar 
las paredes, a manejar los aspiradores o a clavar las planchas de la 
espacionave que se vayan estropeando... 


—;¡¡Calla!! 


Se volvieron todas hacia María, que era la que había gritado de 
aquella forma inesperada. 


—;¡Calla! Yo no sé cómo pensaréis vosotras. Pero yo ya tengo mi 
idea formada y nadie, ni la rectora ni el coronel me impedirán que me 
encuentre con José. 


—¿José? —inquirió Denise. 


—Sí; es mi prometido. Ambos, en distintos países, nos 
presentamos voluntarios... y fuimos admitidos. Vosotras no conocéis a 
José. Es un mejicano aparentemente tranquilo, pero capaz de 
atravesar toda la espacionave para venir a verme. 


Denise acarició los negros cabellos de la venezolana. 


—Creo que estamos exagerando —dijo dulcemente. Y volviéndose 
hacia la inglesa —: Tú, Louise, debes retener tus impulsos. Si estamos 
unidas, si somos verdaderamente amigas, podremos, pase lo que pase, 
ayudarnos las unas a las otras. ¿No os parece? 


Fower se acercó a la sudamericana. 


—Perdona, María —le dijo—. Me he dejado llevar por el 
pesimismo. Quizá, todas las advertencias de la señorita Vería hayan 
sido eso, simples advertencias. Comprendo que deben mostrarse 
severos con nosotros. El viaje es muy largo y, sobre todo, muy 
importante. 


ES 


Limmer se volvió de nuevo, mirando a través de la cúpula 
transparente. 


—Todavía se ve —musitó en voz baja. 


Sin volverse de los cuadros, que examinaba atentamente, el 


coronel Morrison dijo, frunciendo el entrecejo: 
—+¿La Tierra? 


—Sí. Y la Luna. No son ya más que dos puntos más entre las 
estrellas, mucho más brillantes que ellas; pero siguen siendo, mi 
coronel, la Tierra y la Luna. 


—Sí. La vieja Tierra, hoy moribunda por la locura de los 
hombres. Y la Luna, un regalo inútil, vacío y yermo, que fue el origen 
de esta guerra... ¡Que los humanos son estúpidos! Si analiza usted la 
historia, encontrará, noventa y nueve veces sobre ciento, que los 
motivos que promovieron las grandes hecatombes fueron siempre 
fútiles, absurdos, estúpidos; lunas vacías y desiertas, que la 
imaginación llenó de inexistentes tesoros. 


—Dentro de unas horas, ya no las veremos a simple vista. 


—Pero seguirán aquí —repuso Morrison, tocándose la frente—. 
Estarán en nuestra mente hasta que muramos. Y su recuerdo, cada vez 
más deformado, cada vez más irreal y fantástico, seguirá en el cerebro 
de los que nos seguirán, hasta no ser más que un mito, una fantasía... 


—-¿Es posible que olviden la Tierra, coronel? 
—¿Y por qué no, jovencito? 
—Verdaderamente, me parece imposible. 


—Sin embargo, nada más cierto. Las primeras generaciones, 
quizás dos o tres, guardarán los recuerdos, pero éstos serán cada vez 
menos vivos, más imprecisos, como esas viejas fotos que a medida que 
pasan los años, en los fondos de los baúles, van ktornándose 
amarillentas, todas ellas, hasta no poder ver en su superficie más que 
una incomprensible selección de manchas. 


Se levantó y tomando al otro por el brazo, se acercó a la parte 
posterior de la cúpula. 


Desde allí se veía la espacionave entera y las esferas parecían 
colosales y brillantes planetas que formasen, con la de la cabeza, un 
sistema fantástico, en pequeño. 


—Miremos —dijo Morrison, profundamente emocionado— ese 
mundo que fue el nuestro y el de nuestros mayores. Y recemos porque 
la semilla que llevamos en esta espacionave sea más buena que la que 
se crió allí. 


—AsÍ sea. 


CAPÍTULO II 


L nerviosismo reinaba por todas partes. Pierre, que acababa de dar 
una vuelta por la casi totalidad de las salas de reunión, por los 
dormitorios semivacíos, regresó al suyo, encontrando a José, que 
hacía tranquilamente un solitario. 


—¡Está la cosa que arde, chico! 
El otro levantó la cabeza para mirar a su amigo. 


—-¿Qué pasa, Pierre? Hace seis días que hemos dejado la Tierra..., 
¿y ya empiezan los problemas? 


El otro se rascó la cabeza. 


—Oye, José; o yo me estoy volviendo turulato o eres tú quien 
pierde la estabilidad del «ático». ¿No oíste la arenga que nos dirigió 
Limmer, o la has olvidado por completo? 


—Palabras, palabras. Leí un día, no me acuerdo qué, escrito por 
un tipo inglés muy antiguo, que decía eso: «¡Palabras! ¡Palabras!» 


—¿Y qué? 


—Que tenía toda la razón del mundo. Los hombres nos pasamos 
la vida hablando. ¿Y qué decimos, después de todo? ¡Palabras! 
¡Palabras y palabras! 


—;¡Tú sí que estás arreglado con tus palabras! La prueba es que de 
las palabras, como tú dices, han pasado a los hechos. 


—¿Qué dicen ahora? 
—Que mañana empiezan los exámenes. 
—¿Qué exámenes? 


—;¡Los nuestros! Pasaremos a los laboratorios por grupos; es decir, 
por dormitorios. Y allí nos harán todas las pruebas necesarias para ver 
quién puede ser destinado al matrimonio y quién no. 


Mendoza sonrió, haciendo un visible esfuerzo por lograrlo. 


—No creo aún que todo eso pueda ser verdad. Están, 
seguramente, sometiéndonos a una prueba de disciplina. ¿Es que no 
sufrimos en la Tierra suficientes exámenes? 


—ESO parece. 


—;¡Tonterías! Hemos sido seleccionados cuidadosamente. Y todos 
somos hombres sanos y capaces de tener hijos sanos. Como las 
mujeres que nos acompañan. 


—=FEres un iluso. Ya verás. 


—Vosotros sí que estáis repletos de ganas de armar «jaleo». Todo, 
ya te convencerás, será maravillosamente normal, como nosotros lo 
somos. 


ES 


A la mañana siguiente —los días estaban indicados por un globo 
luminoso, situado sobre la esfera central y que se iluminaba doce 
horas sobre veinticuatro, con intensidad creciente hasta las doce y 
decreciente hasta las diez de la noche—, se despertaron oyendo ya los 
avisos que los altavoces, situados en todos los dormitorios, estaban 
lanzando a los cuatro vientos. 


«—¡Deben prepararse por dormitorios! Vamos a numerarlos 
debidamente para que se presenten, cuando les llamen, en la puerta 
del "androceo".» 


—-¿Qué te decía yo? —dijo el francés con una sonrisa de triunfó. 


—Si cada vez que nos llaman para cualquier cosa vas a dar una 
lata como la de ayer, prefiero que cierres la boca. 


Los otros compañeros se habían levantado ya y fumaban, 
charlando o leyendo alguna revista. 


Ily Dunowsky, el polaco, se acercó a ellos. 


—Yo tampoco creo en todos esos «cuentos» que corren por la 
espacionave. 


José asintió con la cabeza. 


—¡Naturalmente! Y también es natural que, sin tener que hacer 
nada e impresionados por lo del viaje, nos pongamos a pensar 
tonterías: 


Pierre se puso en jarras y lanzó una carcajada. 


—¿Queréis decirme entonces, para qué nos «lanzó» Limmer aquel 
discurso? ¿O es que él también tenía ganas de «cháchara»? 
¿ 


«¡DORMITORIO NÚMERO UNO! ¡PRESÉNTENSE ANTE LA 
PUERTA!» 


—Eso va por nosotros, amigos. ¡Adelante! 


Salieron, bromeando con los que en el camino les decían cosas 
cómicas. Sin embargo, la tensión emocional era muy grande. 


Al abrirse la puerta lentamente, vieron ante ellos un grupo de 
«robots», que ya debían esperarlos. 


Era la primera vez que contemplaban a los «Mak». 


Poseían, aproximadamente, la altura de un humano normal. La 
cabeza era, desde el principio, lo que les diferenciaba 
extraordinariamente, ya que su volumen era desproporcionado con el 
cuerpo. 


Dos células fotoeléctricas, del tamaño de la palma de la mano, 
ocupaban casi totalmente lo que hubiese podido llamarse «rostro». 
Bajo aquellos «ojos» electrónicos, un círculo mucho menor suplantaba 


la boca. 


Uno de ellos, cuya capa metálica había sido pintada de rojo, se 
adelantó a sus compañeros. 


—Soy Mak I —dijo, con una voz completamente natural —. 
Hagan el favor de seguirme. 


Obedecieron los hombres y los otros «robots» se colocaron detrás, 
siguiéndolos con sus rígidos pasos. En aquella ocasión, el «tapis- 
roulant» no funcionaba y tuvieron que ir andando hacia la esfera 
central. Una vez allí, se dirigieron hacia la popa, en cuyos pisos bajos 
se hallaban situados los laboratorios de investigación. 


Al entrar en una especie de vestíbulo de grandes dimensiones 
vieron, a través de una pared transparente, un grupo de hombres de 
cierta edad, se notaba por sus cabellos blancos o por sus limpias 
calvas, cuyos rostros estaban cubiertos por una especie de capuchas de 
color blanco. 


—Bienvenidos — dijo una voz, que surgió por un altavoz situado 
en la pared—. Vamos a proceder a los análisis y estudios de rigor. No 
tardaremos más de una hora. ¿Alguna pregunta? 


El polaco levantó la mano. 

—Y o quisiera hacer una. 

—Hable. 

—¿Por qué llevan esas capuchas sobre la cabeza? 
Hubo un corto silencio; después la voz respondió: 


—Por el mismo motivo que estamos separados de ustedes por este 
muro de plástico transparente. Nosotros estamos contaminados por la 
radiactividad de la última guerra. Si hemos venido en la espacionave 
es para contribuir a la formación de la Semilla de la Especie. Todos 
nosotros somos biólogos y dedicamos los pocos años que nos quedan 
de vida a hacer posible la formación de una nueva humanidad en el 
mundo hacia el que nos dirigimos. 


«Ninguno de nosotros puede salir de esta parte que ocupamos y 
que, al morir el último, será desprendida de la espacionave, siendo 
proyectada al espacio para impedir que el resto del «Colombia» se 
contamine. 


Mientras aquel hombre hablaba, José pensaba en los libros que 


había leído y que hablaban de la remota antigiiedad de los hombres, 
cuando los leprosos eran aislados del resto de los humanos y tratados 
como animales repugnantes. 


Aquellos sabios, en pleno siglo XXII, eran como los «impuros» de 
los albores de la historia. 


Se sintió profundamente emocionado y condolido por todo 
aquello. 


Deben tomar asiento —dijo la voz— en los sillones que hay 
detrás de ustedes. Durante un buen rato los «robots» realizarán las 
pruebas que nosotros les ordenaremos desde aquí. Les sacarán la 
sangre y el líquido cefalorraquídeo. Investigaremos profundamente sus 
organismos, buscando la menor huella de radiactividad que haya 
podido quedar oculta en ustedes. Mi deseo es que no encontremos 
ninguna y que puedan todos iniciar la gloriosa marcha de lo que 
hemos dado en llamar «Humanidad-2». Nada más, amigos. 


Tomaron asiento en los sillones y los «robots» les sujetaron con 
fuertes correas, colocándoles unos cascos que servirían para hacerles 
un encefalograma a cada uno. Después les inyectaron una sustancia 
que les adormeció dulcemente. 


Al despertar poco después observaron, todavía sujetos, que los 
«robots» entregaban tubos y recipientes ante una especie de torno, 
cuya vagoneta desapareció al otro lado del muro transparente. Allá, 
los profesores trabajaban arduamente, junto a aparatos colosales y 
tremendamente complicados. 


Las correas se soltaron solas. 
—Ya pueden irse —dijo la voz de siempre. 


Precedidos por Mak-I y seguidos por los otros «robots», fueron 
nuevamente conducidos al «androceo». 


—¿Qué te ha parecido? —inquirió con un aire de triunfo Pierre. 
Mendoza se encogió de hombros. 


—Algo muy triste, Denois. Creí francamente que no iba a ver 
cosas como las que he visto; que la vida, a bordo de la espacionave, 
iba a hacernos olvidar todo lo que ocurrió en la Tierra. 


Harry Tomber, el americano, se volvió hacia ellos. 


—Lo dices por esos pobres sabios, ¿verdad? 


—SÍ. 


—Sí. Tienes razón. Ha sido un espectáculo muy poco agradable. 
Hubiese preferido que Dunowsky no hubiese preguntado nada. 


El interpelado se acercó al grupo. 


—¿Por qué no? Deseaba saber lo que significaban aquellas 
máscaras. No me gusta, en principio, la gente que oculta su rostro. 


Mendoza asintió con un gesto. 


—De acuerdo. Pero no me negarás que ha sido triste conocer la 
verdad. No me explico cómo esos hombres pueden realizar su trabajo 
sin volverse locos. ¡Pensar que han de morir ahí dentro, sin salir de 
esa especie de jaula de cristal que les han fabricado! 


Pierre dejó oír su risa sardónica. 


—¿Y crees que existe gran diferencia entre ellos y nosotros? El 
tamaño de la jaula es lo de menos. También estamos nosotros 
encerrados en este maravilloso «androceo». 


—Pero nuestro encierro no es para siempre —intervino Harry—. 
Ellos, por el contrario, jamás saldrán de allí. 


—¿Y los que ellos condenen? 
—¿Qué quieres decir? 


—Que para algunos esos sabios no serán tan dignos de lástima 
cuando emitan su diagnóstico. Ahora vosotros les tenéis lástima, les 
compadecéis y os sentís llenos de ternura hacia ellos; pero, ¿qué clase 
de simpatía les tendríais si ellos os condenasen a una vida en todo 
semejante a la que ellos deben llevar? 


—¡Calla! — rugió el polaco —. ¡Estamos hartos de tus 
pesimismos, francés de los demonios! 


—Lo que ocurre es que tenéis miedo a la verdad. 


Ily se lanzó contra él y hubieron de intervenir los otros para 
impedir la pelea. 


—Calmaos, muchachos —dijo José—. Este estado de nervios no 
nos favorece en absoluto. ¿Y si fuésemos a jugar un poco? 


Asintieron algunos de mala gana y pasaron al salón. 


El altavoz seguía llamando grupo tras grupo. Mendoza y Pierre se 
colocaron, como siempre, ante el tablero de ajedrez. 


—¿Tú qué hacías en la Tierra? —preguntó Denois. 
—¿A qué te refieres? 

—A tu oficio. 

—Electromecánica. 


—¡Muy interesante! Seguro que te darán un trabajo a hacer en la 
espacionave. A mí, por el contrario, me mandarán hacer cualquier 
cosa. ¡Los artistas estorbamos en esta «Humanidad-2»... 


—Ponte a jugar y deja tu imaginación tranquila; el polaco tiene 
toda la razón del mundo. No puedes hablar sin hacer daño; aunque 
sea a ti mismo. 


—Está bien, gruñón de todos los diablos. Voy a jugar y darte mate 
en poco tiempo. 


—Es lo que yo deseo comprobar. 


Jugaron partida tras partida y Pierre las perdió todas. Finalmente 
derribó las fichas con un gesto de cansancio. 


—¡No puedo más! Estoy con la imaginación en otro sitio. 
—¿Se puede saber dónde? 
—Sí. Mi mente está junto a los aparatos donde nos han analizado. 


—¿Por qué te preocupas tanto? ¿Tienes miedo de estar 
contaminado? 


—¿Yo? ¡No digas estupideces! 
—¿Entonces? 

—No puedo evitar el estar nervioso... 

El altavoz del salón vibró antes de decir: 


—Vayan todos a sus dormitorios respectivos. Dentro de unos 
minutos comunicaremos los resultados obtenidos en los laboratorios. 


Obedecieron en silencio. 


José se percató de que los rostros expresaban una seriedad 


desacostumbrada. Era completamente imposible, por mucha sangre 
fría que se tuviese, permanecer sereno ante los peligros que podían 
estar agazapados en los próximos minutos. 


Esperaron nerviosamente, fumando cigarrillo tras cigarrillo, 
gastando bromas que, ni mucho menos, les salían del corazón. 


Hasta que vibró el altavoz. 


—He aquí los resultados obtenidos en los laboratorios — dijo la 
voz neutra del aparato—. Primer dormitorio; un momento, debemos 
antes explicar la nomenclatura que vamos a utilizar. «POSITIVO» 
querrá decir que no posee indicio de contaminación alguna; 
«NEGATIVO», por el contrario, serán aquellos que no podrán formar 
parte de la «Humanidad-2». 


Hubo un silencio. De haber habido moscas, se hubiese oído el 
vuelo de cualquiera de ellas. 


—Escuchen — volvió a decir la voz —, los del dormitorio número 
uno: POSITIVO, Pierre Denois; NEGATIVOS: Ily Dunowsky, Harry 
Tomber, Van Veloeken y José Mendoza... Segundo dormitorio. 


—;¡Cierra ese aparato! 


Dunowsky lanzó una silla contra el emplazamiento del altavoz, 
que se hizo pedazos, enmudeciendo inmediatamente. 


Se miraron los unos a los otros. 


Pierre, con las mejillas enrojecidas por el rubor, no se atrevía a 
levantar la mirada del suelo. 


Fue Harry, el norteamericano, quien rompió el silencio: 


—¡Ya está! Lo creeréis o no, pero tenía ganas de saber la verdad. 
Ahora ya estoy tranquilo. 


Mendoza cerró convulsivamente los puños. 


—¡No puede ser! ¡No puede ser! Los laboratorios donde nos 
examinaron eran más perfectos que los de la astronave. ¿Por qué nos 
engañaron entonces? 


—No ganarás nada enfureciéndote, muchacho — dijo el polaco. 
Y mirando a Pierre: 


—Tú sí que has tenido suerte, Denois. Te doy mi enhorabuena. 


¡Chócala, amigo! 


Extendió la diestra, pero el francés retrocedió, con los ojos muy 
abiertos. 


Ily sonrió tristemente. 


—Perdona, lo había olvidado. Un «contaminado» no debe tocar a 
alguien puro como tú. 


—;¡No puede ser! —volvió a rugir el mejicano. 


Y de repente lanzó mi grito, como el de un animal herido, 
precipitándose hacia la puerta, que intentó abrir inútilmente, ya que 
había sido automáticamente cerrada. 


—¡María! ¡María! — gritó. 


Luego, retrocediendo, se dejó caer en el lecho, sollozando 
dolorosamente. 


Fue entonces cuando la puerta se abrió, dando paso a Mak-I. 


—Han hecho muy mal en romper el altavoz — dijo —. Voy a 
arreglarlo. 


Pero Ily se interpuso en el camino del hombre- mecánico. 


—¡Fuera de aquí, monigote! ¡Si das un paso más, te aplasto esa 
cabezota con una silla! 


El «robot» permaneció inmóvil; luego, con voz clara, dijo: 
—Comprendo su dolor, amigo... 

Dunowsky no dio crédito a lo que acababa de oír. 

—¿Es posible que tú puedas comprender mi dolor? 


—¿Por qué no? Soy Mak-I, el más perfecto de todos los «robots» 
que se hicieron jamás. Comprendo tu dolor y lo comparto. Pero la Ley 
es la Ley y hay que respetarla. Déjame arreglar el altavoz, por favor. 


Ily se hizo a un lado, anonadado. 


Cuando el hombre-mecánico terminó de reparar el altavoz se 
volvió hacia Pierre y dijo: 


—Venga usted conmigo. 


—-¿Y nosotros? —inquirió Tomber. 


—Mañana saldrán de aquí para la esfera de popa. Vivirán en los 
pisos altos, encima de nuestro almacén. 


Mendoza, que se había incorporado, se acercó al «robots. 


—Escucha, Mak; yo no sé si ya estoy loco, al intentar hablar de 
mis cosas con una máquina; pero, de todas formas, no importa. ¿Qué 
sabes de las mujeres? ¿Han sido examinadas como nosotros? 


—SÍ. 

—¿Hay muchas negativas? 

—Doscientas. 

—¿Sabes si María González está entre ellas? 

El «robot» permaneció silencioso; después dijo: 


—Mak-I sabe todo, pero comprende tu dolor. Ya lo sabrás 
mañana. 


Y salió, seguido por un Pierre que no se atrevió a decir nada a sus 
amigos. 


CAPÍTULO IV 


UANDO el sol artificial, situado sobre la esfera central, se apagó, 
dando ilusión de que la noche había llegado, ninguno de los ocupantes 
del primer dormitorio se había movido de sus asientos. 


Igual parecía ocurrir en los otros dormitorios, donde no quedaban 
ya más que los que habían sido calificados de NEGATIVOS. 


— Habrá que hacer algo — dijo José. 


Le miraron, sorprendidos de aquellas palabras que habían 
desgarrado un silencio de muchas horas. 


Ily se acercó al mejicano, poniendo una mano sobre su hombro. 
—La quieres mucho, ¿verdad, Mendoza? 
—SÍ. 


—¡No pierdas la esperanza! Es posible que María haya sido 
declarada NEGATIVA. 


—¿Qué quieres decir? ¿Acaso piensas en que nos encerrarán con 
las mujeres contaminadas? 


—¿Qué quieres que hagan, muchacho? 


—No lo sé; pero, de todas maneras, no estoy dispuesto a 
permanecer aquí ni un momento más. 


—¿Has perdido la cabeza? ¿Qué quieres hacer? 
—;¡Salir! 


Aquella exclamación despertó los embotados cerebros de todos. Y 
se acercaron a él, rodeándole. 


Tomber le sonrió al decir: 
—-¿En qué estás pensando, angelito? 


—Ya te lo he dicho. Voy a escaparme de aquí. Si algunos de 
vosotros quiere seguirme... 


—Pero ¿dónde diablos vas a ir? 
—A buscar a María. 


—¿Has descubierto algún procedimiento especial para atravesar 
las paredes? 


—No. Pero esas cerraduras electrónicas no son ningún secreto 
para mí. Ayudadme a desmontar esta lámpara. Me bastará un cable 
para abrir la puerta. 


Se pusieron todos a trabajar, animados por el entusiasmo de su 
compañero. Momentos más tarde, cuando la puerta se abrió, miraron 
a José con admiración no fingida. 


—¡Eres un tío grande! — exclamó Tonaber. 


—Todo eso está muy bien —intervino el polaco —; ¿pero habéis 
pensado en los «robots»? 


—Sí —dijo Mendoza—. Romped unas sillas y armémonos con las 
patas. Cuando veáis a un «robot» le sacudís en la pequeña lámpara que 
llevan en la cabeza. Es la antena de control y sé quedarán inmóviles; 
pero sobre todo golpead antes de que puedan comunicarse con los 
demás. 


Salieron al «tubo-pasillo», avanzando precavidamente hasta llegar 
a la esfera central. Allí, nada más entrar en uno de los salones del piso 
bajo, tropezaron con una pareja de «robots», a los que inutilizaron en 
un periquete. 


—¡Formidable! — exclamó el polaco. 


Conocían perfectamente el camino que conducía al «gineceo» y 
no tardaron en llegar ante la puerta, cerrada sólidamente. 


Siguiendo las instrucciones de José, desmontaron una de las 
lámparas del pasillo, y el mejicano utilizó los cables de la misma 
sorprendente manera que había hecho en las otras puertas. Ésta, como 
las anteriores, se abrió silenciosamente. 


Estaban ante un largo pasillo. 
—Estoy emocionado — musitó Tomber. 


—No me extraña —dijo Mendoza—. Pero deja las emociones a un 
lado y abre bien los ojos. Si nos cogieran aquí estaríamos arreglados. 


—-¿Qué piensas hacer? — inquirió Ily. 
—¿Recordáis el «Rapto de las Sabinas»? 
—;¡Se ve que has leído mucho! 


—Haremos como los romanos. Nos llevaremos a las mujeres y nos 
encerraremos en nuestra cámara. 


—¡Mandarán todos los «robots» contra nosotros! 


—No te preocupes. Montaré una red de alta tensión en la puerta y 
los achicharraré a todos. 


—¿Y si cortan la electricidad? 


—No pueden. Ya sabéis que cada lámpara posee su propio centro 
energético, que le suministra una pequeña pila atómica. Pasó el 
tiempo de las viejas centrales eléctricas. 


—;¡Eres un verdadero tesoro, muchacho! —exclamó el polaco. 


Habían apenas avanzado unos pasos cuando de repente apareció 
ante ellos una mujer de cierta edad, que abrió los ojos 
desmesuradamente. 


—¿Quién les ha mandado aquí? —preguntó, recobrando la 
serenidad en seguida. 


—¿Y usted quién es? 
—Dana Veria, la directora del «gineceo». 


—¿Ha habido muchas negativas? 


—Están aisladas, para ser enviadas a la esfera de los almacenes. 
José se estremeció. 

—-¿Sabe algo, señora... de María González? 

—Sí. Ha resultado POSITIVA. 


Hubo un corto silencio; después, cuando la mujer iba a decir algo, 
Ily, que se había adelantado, dijo; 


—No sabes cuánto lo siento, preciosa; pero no rengo otro 
remedio. 


Y la golpeó, propinándole un directo a la mandíbula y 
precipitándose a cogerla antes de que se desplomase. 


—¿He hecho bien? 


—Sí. Separémonos —dijo Mendoza—. Que cada uno vaya en 
busca de una muchacha que desee salvarse. Creo que el recinto de las 
NEGATIVAS es lo mejor para nosotros. Yo iré a ver a María... para 
decirle adiós antes de reunirme con vosotros. 


Se separaron, y José, después de varias intentonas, logró 
descubrir un cuadro en la pared donde estaban reseñados los datos de 
los dormitorios y los nombres de sus ocupantes. 


Momentos más tarde se detenía ante una puerta, pulsando el 
timbre con una emoción tremenda. 


Una muchacha rubia abrió la puerta. 


Se sorprendió visiblemente, ya que no esperaba, ni mucho menos, 
una visita masculina; pero, sonriendo casi inmediatamente, se hizo a 
un lado, abriendo totalmente la puerta. 


En seguida vio a María. 


La joven estaba de espaldas, peinando su larga cabellera endrina 
ante un espejo. Ella también le vio reflejado en la tersa superficie del 
cristal. 


Volvióse velozmente, con las mejillas empurpuradas y se lanzó 
hacia él, abrazándose fuertemente y acallando sus sollozos contra el 
fuerte pecho del hombre. 


—¡José! ¡Sabía que vendrías! Estaba segura de que ninguna de las 
Leyes estaba contra nosotros dos. 


Él le acarició los cabellos; después, separándola dulcemente de su 
pecho, dijo: 


—Vengo a decirte adiós, María. 
Ella le miró con una luz de duda en sus hermosas pupilas. 
—¿Qué clase de tonterías estás diciendo, querido? 


Tragó él saliva, palideciendo, con una visible dificultad para decir 
la verdad. 


Pero no había más remedio. 
—Soy un NEGATIVO, María... 


Ella retrocedió, llevándose las manos a la boca, como si desease a 
toda costa reprimir el desgarrador grito que pugnaba por salir de su 
garganta. 


Permaneció contemplándole unos instantes, con una expresión de 
dolor que estaba impresa en su rostro como un estigma imborrable. 
Luego, de repente, volvió a abalanzarse hacia él, cogiéndolo 
fuertemente entre sus brazos. 


José había dejado caer los suyos a lo largo del cuerpo, en una 
actitud pasiva. 


—¡No me importa que seas un negativo, amor mío! ¡Iré contigo y 
nadie se atreverá a separarnos! ¡Nunca! 


El intentó convencerla. 


—No digas eso, María. Ellos saben más que nosotros. Yo sólo 
deseaba verte... por última vez. 


—¡No! ¡Jamás me separaré de ti! Y si te escapas, si me huyes, 
demostrando que no me quieres, me mataré. 


Mendoza se sentía infinitamente feliz; pero, por otro lado, no 
estaba dispuesto a sacrificar egoístamente a aquella mujer. 


—Me voy, María. La alarma puede sonar de un momento a otro. 
—¡Yo me voy contigo! 


No pudo hacer nada para disuadirla de su locura. Y cogidos 
fuertemente por la mano, recorrieron los iluminados pasillos hasta 
llegar al punto donde estaban concentradas las NEGATIVAS. 


Ily y los más ya habían logrado plenamente sus propósitos. 


Todas las pobres criaturas encerradas allí fueron puestas en 
libertad. Y siguieron a los hombres hacía el «androceo», sin que 
tuviesen ninguna dificultad en llegar. Fuera de los dos «robots» que 
seguían en el suelo, destrozadas sus lámparas-antenas, no hallaron a 
nadie que se les opusiese. 


Una vez en el «androceo», José volvió a cerrar la puerta y envió a 
sus amigos en busca de todos los NEGATIVOS que encontrasen. 
Después, reunidos, llegaron a la conclusión de que debían 
atrincherarse allí, en el «androceo», defendiéndose como fuese contra 
la violenta reacción que el comandante de la espacionave lanzaría, sin 
duda alguna, contra ellos. 


Tuvieron la suerte de comprobar que los POSITIVOS se hallaban 
en la planta baja, completamente aislados del resto. 


José se hizo abrir y llamó a Pierre. 


—Vengo a decirte que nos hemos sublevado contra las Leyes. 
Tenemos en nuestro poder a todas las mujeres NEGATIVAS. Y todos 
los NEGATIVOS estamos unidos por el mismo ideal. Si no os movéis 
de aquí, no os haremos nada; pero si, por el contrario, intentáis 
ayudar a las autoridades, no dejaremos ni uno de vosotros vivo. 


Pierre asintió, permaneciendo separado de su interlocutor. 
—No nos moveremos de aquí — dijo. 
Y cuando Mendoza se reunió nuevamente con sus amigos dijo: 


—Creo que las cosas nos han salido mucho mejor de lo que 
pensábamos. Teniendo a los POSITIVOS como rehenes, no se 
atreverán, como he llegado a temer, a separar nuestra esfera, 
lanzándola al espacio. 


Montaron una guardia en la puerta principal, donde José instaló 
una red de alta tensión. Poco después media docena de «robots» que 
había enviado el coronel ardían como teas en el pasillo. 


—Ya empiezan a actuar — dijo Ily. 


—No te preocupes. Si se ponen un poco pesados, les 
amenazaremos con matar a los POSITIVOS. Y eso no les conviene. 


Poco después, en efecto, los altavoces empezaron a vibrar, 
requiriendo silencio. 


ES 


John Morrison tiró el cigarrillo en el «pulverizador» más cercano; 
luego, volviéndose a Limmer, dijo: 


—Voy a hablar a esa gentuza. Y les daré la lección más grande 
que han recibido en su vida. 


—Están doloridos, señor —dijo el joven—. Creo que se les debía 
haber examinado más detenidamente en la Tierra. 


—¿Qué clase de tonterías está diciendo usted? En la Tierra apenas 
si tuvimos tiempo para coger los hombres y mujeres que 
necesitábamos. Las áreas contaminadas eran cada vez más extensas y 
la probabilidad de encontrar individuos totalmente «puros» eran 
relativamente pequeñas y cada vez más difíciles. Por eso nos 
contentamos con análisis profundos, pero no definitivos. Todos 
sabíamos que íbamos a cargar con gente contaminada; naturalmente 
que se trata de una clase de contaminación muy pequeña; pero, no 
obstante, definitiva para lo que a la herencia se refiere. 


—¿Y cómo solucionar este feo asunto? Esos NEGATIVOS están 
verdaderamente desesperados y son capaces de todo. 


—¡Ya les enseñaré yo a obedecer! Pensaba permitirles una vida 
tranquila en una de nuestras esferas auxiliares, completamente 
separados del resto, que podría circular a su antojo; pero los culpables 
pagarán cara su osadía. 


En aquel momento penetró Mak-I y el comandante se volvió hacia 


—¿Lograste que penetraran en el «androceo»? 


—No. Uno de los negativos montó un dispositivo de alta tensión. 
Otros seis «Mak» han dejado de ser. 


—¡Malditos! 
Y se precipitó hacia los micrófonos. 


—¡Escuchad! —gritó—. Me dirijo a los que, sin ningún derecho, 
han violado las leyes que se habían promulgado para el «Columbia». 
Nosotros hemos confiado en que la honradez y el espíritu de sacrificio 
reinasen sobre los demás sentimientos, ya que todos deseamos colocar 
nuestro grano de arena para que la «Humanidad-2» sea una realidad. 
Vosotros, olvidando todo lo que debéis a los que os permitieron hollar 
esta astronave, habéis infringido las leyes y causado ya graves daños 


materiales. 


»Mi paciencia tiene un límite y no estoy dispuesto a soportar ni 
un instante más a los que, desagradeciendo la oportunidad que les 
brindamos, atenían contra lo que hemos de considerar más sagrado: la 
supervivencia de la «Humanidad-2». 


»Habrá un castigo ejemplar para los culpables directos; pero, para 
el resto, nos limitaremos a demostrarles que no pueden repetir una 
acción como ésta. 


»Tenéis dos minutos para decidiros. Si no abrís las puertas a 
nuestros «robots» cortaremos el «eje-pasillo» que os une a la 
espacionave, impulsaremos la esfera del "androceo", proporcionándole 
una aceleración suficiente y os lanzaremos al espacio... Mi reloj 
empieza a contar. 


Guardó silencio, volviendo el rostro hacia su ayudante, como si 
desease buscar una conformidad a lo que acababa de decir. 


De repente, la voz de los altavoces sonó potente. 


—;¡Te contestamos, coronel Morrison! Soy José Mendoza, el único 
responsable de todo lo que ha pasado. 


El coronel se acercó a los micrófonos y dijo: 
—;¡ Te escucho, Mendoza! ¿Vas a abrir las puertas? 


—No. Y no te hagas el fanfarrón, coronel. Antes de que digas 
nada has de saber que tenemos a todos los POSITIVOS en nuestro 
poder. Si desprendes nuestra esfera... ¿qué será de tu hermosa 
«Humanidad-2»? 


Hubo un corto silencio, pesado como una losa. 


Morrison tragó saliva con dificultad; luego, con voz ronca, 
preguntó: 


—¿Cuáles son tus condiciones, Mendoza? 


—Muyy sencillas. Inmunidad completa para todos los NEGATIVOS. 
Queremos una esfera donde vivir con nuestras mujeres, con las que 
contraeremos matrimonio legal hasta que muramos... 


¡Pero eso no puede ser! ¿Y vuestros hijos? ¿Has olvidado que 
nacerán contaminados? 


—No. No lo he olvidado. Nuestra esfera puede estar 


incomunicada con el resto de la espacionave. Jamás uno de nosotros 
pasará a las otras esferas, ni nadie de las otras penetrará en la nuestra. 


»Lo que no puedes hacer, coronel, es condenar así como así a una 
gente que tiene el mismo derecho a vivir y ser feliz que el resto de tus 
miembros POSITIVOS. Querías encerrarnos, hombres a un lado y 
mujeres a otro, hasta que muriésemos. Querías hacer lo que te han 
consentido los sabios contaminados de tus laboratorios. Pero nosotros 
no estamos dispuestos a consentirlo. 


Morrison apretó los puños, sin decir nada. 
La voz del mejicano se dejó oír de nuevo: 


—Te damos cinco minutos para que aceptes sin reservas nuestros 
deseos. A partir del quinto minuto consideraremos que nuestra oferta 
ha sido denegada... Y empezaremos a matar a los POSITIVOS. Así, mi 
querido coronel, tu «Humanidad-2» no habrá existido más que en la 
calenturienta imaginación que la creó... ¡Empiezo a contar! 


Morrison cortó los micrófonos. 


—;¡Canallas! ¡Yo no sabía que tenían a los POSITIVOS en su 
poder! ¡Es un repugnante chantaje! 


Permaneció unos instantes frotándose el mentón; después, con 
una sonrisa maligna, se volvió hacia Limmer. 


—Está bien. Vamos a ceder, al menos por el momento. Pero 
cuando los tengamos en su esfera ¡los lanzaremos al espacio! 


—NO. 


Se volvieron ambos hombres, sorprendiéndose al comprobar que 
era el «robot» quien había hablado. 


—¿Has sido tú, Mak-I, quien ha dicho «no»? 
—Sí, comandante. 
—¿Puede saberse quién te ha autorizado a hablar? 


—Mak-I no debe pedir permiso para hablar. Fue hecho para 
tomar determinaciones sin ayuda de nadie dentro de la L. B. H. 


—-¿Qué significa eso? — inquirió Limmer. 


—Ley de Bondad Humana. El profesor Tummer lo hizo, siguiendo 
las instrucciones de la Junta Universal para la «Humanidad-2». Se 


deseaba un «robot» capaz de evitar que los hombres se desviasen hacia 
el mal. 


—Eso es, coronel —corroboró Mak-I-—. Por eso, precisamente, he 
de impedir que usted engañe a esos hombres. Si falta usted a su 
palabra y comete la locura de mandarlos al espacio, yo, Mak-I, y los 
otros Mak destruiremos el «Colombia». 


—¡Es inconcebible! — aulló Morrison —. ¡Una revuelta de 
máquinas! 


Pero se veía, a pesar de su cólera, que estaba definitivamente 
vencido. 


ES 


Después de que los «robots» trasladaron el hospital y clínicas 
médicas a la esfera central, se habilitó aquella primera para dar cabida 
a los NEGATIVOS. 


¡José Mendoza había triunfado! 


Los «robots», mandados por Mak-I, fueron los encargados de 
suministrar, una vez al mes, los alimentos y cuando necesitaban los 
contaminados. Como los Mak habían sido construidos con material 
anti- rradiactivo, no había peligro alguno de que se contaminasen al 
visitar a los NEGATIVOS. 


Pero las sólidas puertas del «eje-pasillo» que conducían a la esfera 
destinada a José y sus amigos fueron reforzadas doblemente, haciendo 
imposible el paso en cualquiera de los dos sentidos. 


La «Humanidad-2» podía empezar a desarrollarse sin peligro 
alguno, sin que la menor contaminación les llegase. 


Morrison pudo considerarse completamente tranquilo y, poco a 
poco, olvidó la existencia de los desterrados, a los que terminó por 
ignorar por completo. 


Igual ocurrió con los POSITIVOS. La felicidad, la alegría y toda 
clase de facilidades les sonrieron, haciéndoles rezumar de dicha y de 
abundancia. Al principio, cuando pasaban por la esfera central, 
dirigían tímidas miradas a la colosal puerta que conducía al mundo de 
los NEGATIVOS, a la esfera que se había de llamar de los 
«DESTERRADOS». 


Luego, más tarde, también olvidaron que detrás de aquella puerta 
y muchas más, al otro lado del pasillo, vivían seres humanos que la 


inefabilidad de la ciencia había condenado a la muerte y la 
monstruosidad. 


¿Qué les importaba, después de todo, lo que ocurriese al otro lado 
de aquel «eje-pasillo»? 


Quizás uno de los que tardaron más en olvidar a los NEGATIVOS 
fue Pierre Denois. 


Durante mucho tiempo no dejó de lanzar una mirada hacia la 
puerta, del brazo de su esposa y, sin poderlo evitar, se estremecía cada 
vez. 


—¿Qué te ocurre, querido? —le preguntaba ella. 


Él jamás decía la verdad, hasta que un día su mujer, deteniéndole 
ante la puerta, dijo: 


—Ya lo entiendo, Pierre. Piensas en ellos. Tú estabas en el mismo 
dormitorio que el célebre Mendoza, ¿verdad? 


—SÍ. 


—Yo estaba con María, la única POSITIVA que no está con 
nosotros. 


La mujer de Denois era Denise Vermont. 


ES 


José salió de la segunda planta, donde había instalado la clínica, 
y descendió utilizando uno de los ascensores, hacia la planta baja, 
donde sus compañeros le esperaban. 


—¿Hay novedad? —inquirió el polaco. 
Mendoza movió la cabeza de un lado para otro. 
—No, nada aún. 

Estaban ante la puerta principal. 

—¿Han traído ya la comida de este mes? 

—No tardarán mucho. 

José tomó al polaco aparte. 


—;¡Estoy nervioso como nunca lo he estado, amigo mío! 


—¿Porque vas a ser padre? 


—;¡Entiéndelo bien! Dentro de unas horas, cuando mi hijo nazca, 
será el hombre más dichoso de la espacionave o el más desgraciado. 
¿Te imaginas si mi hijo es un monstruo? ¡Hemos olvidado que somos 
NEGATIVOS, Ily! ¡Hicimos una barbaridad al olvidarlo! 


—;¡ No pierdas las esperanzas, José! 
El mejicano miró hacia la puerta. 


—;¡ Es horrible, amigo mío! ¡Cuando pienso que al otro lado, al 
final del pasillo, viven seres normales, felices, con hijos rosados y 
hermosos! ¡Cometimos un error, Dunowsky, y vamos a pagarlo bien 


caro! SEGUNDA PARTE 


«HUMANIDAD-2» 


CAPÍTULO V 


ASÓ el tiempo... 


Un siglo había transcurrido desde que el «Colombia» había salido 
del satélite artificial de la Tierra. Cien años durante los que había 
recorrido exactamente un tercio de su camino hacia el planeta del 
sistema de Alfa de Centauro. 


Nadie quedaba ya de los que fueron los pioneros de aquel 
fantástico viaje; pero, siguiendo la Ley, los primogénitos habían 
conservado el nombre de su padre, exactamente, dejando la variedad 
y el capricho para los demás hijos. 


Pierre Denois era ahora, además del descendiente del otro Pierre 
y de Denise Vermont, el comandante supremo del «Colombia». 


Las cosas habían variado bastante en el interior de la 
espacionave. 


Había sido nombrado un Consejo Supremo, que poseía poder para 
dictar las nuevas leyes, basadas en la antigua, que los hombres 
legislaron antes de que la astronave empezase el viaje. 


«Gineceo» y «androceo» habían desaparecido, formando, con el 
resto de las esferas, la ciudad, como se le llamaba ahora. Y sobre ella, 


sobre los treinta mil seres humanos POSITIVOS que vivían allí, el 
Consejo y su presidente, Pierre Denois, ejercían una autoridad severa, 
destinada a mantener la «Humanidad-2» en todo su esplendor y 
preparando ya, casi, la tercera generación, la «Humanidad-3», que 
tendría muchas probabilidades de conocer el punto de destino de la 
espacionave. 


Porque, debido a un procedimiento que había puesto en marcha 
el difunto coronel Morrison, la espacionave había adelantado, 
acelerándose, una enorme cantidad de espacio, lo que hacía pensar 
que llegaría a Alfa de Centauro alrededor de los doscientos veinticinco 
años después de la salida de la Tierra. 


Los sabios que clasificaron a los primitivos humanos, separando 
los NEGATIVOS de los POSITIVOS, habían muerto. Y siguiendo las 
instrucciones de la Ley, su cubículo metálico había sido expulsado 
lejos de la astronave, perdiéndose en la inmensidad del espacio, como 
una enorme tumba colectiva, que flotaría eternamente, recorriendo la 
más fantástica de las órbitas. 


Pierre sonrió al ver cómo Christiane ascendía por la escalerilla 
metálica que conducía al puesto de mando. Se acercó presuroso para 
darle la mano y ayudarla. 


— Debes tener cuidado, querida. 


Ella le sonrió a su vez y tomó asiento a su lado; luego miró hacia 
el otro lado de la cúpula transparente, donde las estrellas brillaban 
intensamente. 


—He estado hablando con Dana — dijo. 


El frunció el entrecejo. Verdaderamente le molestaba aquella 
mujer que, por algo misterioso, había sido el único ser que sobrevivió 
a los demás. 


Estaba arrugada, viejísima, pero no había duda de que lo que 
decía respecto a su edad era una gran realidad: 


HACÍA CIENTO CUARENTA AÑOS QUE HABÍA NACIDO. 

—-¿Qué te ha dicho? — inquirió él. 

—Estuvimos reunidas muchas mujeres, escuchándola embobadas. 
—¿De qué habló? 


—Principalmente, de la Tierra antes de la Tercera Guerra 


Mundial... ¡Debió de ser un mundo maravilloso! Nos habló de los 
bosques, de los ríos, de las nubes, de las lindas ciudades y de sus 
felices habitantes. 


—¿Habló también... de lo que pasó en el «Colombia»? 


Ella bajó la cabeza, sonrojándose; luego, con un hilo de voz, 
afirmó: 


—SÍ. 
—¿Qué dijo? 


—Nos contó lo que pasó; la rebelión de los Negativos, su asalto al 
antiguo «gineceo»; el rapto de las muchachas taradas. Oye, amor 
mío... 


—¿Qué quieres, Christiane? 
—¿Es posible que... esos contaminados vivan todavía? 
El se encogió de hombros. 


—No puedo decírtelo, querida, porque no lo sé; aunque estoy 
completamente seguro de que han muerto todos. Al menos, esa 
solución sería la mejor. 


—Eso mismo nos dijo Dana. Habló de los horrendos monstruos 
que serían los hijos de los contaminados... si viviesen. 


—No debes preocuparte por eso, amor mío. Deben de haber 
muerto hace mucho tiempo. 


—Entonces... ¿por qué Mak-I sigue llevándoles comida? 
Pierre lanzó una risa breve y cortante. 


—¿Haces caso a lo que pueda hacer una máquina medio 
destrozada? Los «robots», como te habrás fijado, están perdiendo toda 
la soltura que debieron de poseer cuando los crearon. El mismo Mak-I 
ya no es el mismo. Después de todo, Mak-I, como los demás «robots», 
obedecen órdenes que quedaron grabadas en sus cerebros electrónicos 
hace años. La fuerza de la costumbre les impide cambiar de actitud. 
Justamente, hace unos días, en el último Consejo, hablé de la 
necesidad de impedir que todas esas valiosas raciones se perdiesen 
inútilmente. 


—¿Qué quieres decir? 


—Que pienso prohibir a Mak-I que siga llevando comida a la 
esfera de los Contaminados. 


Ella parpadeó intensamente. 
—¿Y... si viven, Pierre? 
—¡Es imposible, querida! 


No quiso decirle, de ningún modo, que, por el contrario, era más 
que posible el que las horrorosas criaturas, nacidas de padres 
contaminados, hiciesen de aquella esfera un verdadero infierno. Temía 
que todo aquello la impresionase, y por el mismo motivo no le 
agradaba que la vieja Dana hablase del pasado a su mujer. 


Hábilmente, después de un corto silencio, cambió de 
conversación. 


—Mira, Christiane. Ya no vemos al Sol de la Tierra más que como 
una estrella. ¿Ves aquéllos cinco puntos brillantes, allí enfrente? 


—SÍ. 
—Sigue la línea que forman los tres últimos... 
—Ya lo hago. 


—Continúa ahora y tropezarás, en la imaginaria prolongación de 
la línea que has trazado, con aquella estrecha pequeñita. ¿La ves? 


—SÍ. 
—Es el Sol; el Sol de nuestros padres. 
—¿El Sol? ¿Tan pequeño? ¿Tan insignificante? 


—Hemos viajado mucho, querida. Hace muchísimo tiempo que 
abandonamos el Sistema Solar. 


—¿Y la Tierra? 


—Tendríamos que buscarla con telescopios especiales. Ni los que 
llevamos a bordo sirven para verla. 


—¿Qué habrá ocurrido en ella, Pierre? 


—No lo sé de cierto; pero, casi es seguro que nuestra raza está 
desapareciendo. No quedaron, según he oído, más que contaminados, 
cuya descendencia habrá sido sencillamente monstruosa... 


Se detuvo, maldiciendo el haber llegado tan lejos. Se volvió hacia 
su esposa y acariciándola recomendó: 


—No debes preocuparte por el pasado, querida; todos nuestros 
esfuerzos van encaminados al futuro. 


—Ya lo sé — dijo dulcemente ella. 


Salieron de allí, dirigiéndose hacia la esfera central, la que sus 
antecesores habían llamado de «Coordinación». 


Los salones estaban repletos de alegres y bulliciosas parejas, que 
charlaban al son de la música, o jugaban, agrupados alrededor de las 
mesas. 


Pierre dejó a su esposa al cuidado de unos amigos y regresó al 
puesto de mando. Inmediatamente llegado allí, pulsó el botón que 
servía para llamar al jefe de los «robots». 


Mak-I no tardó mucho en presentarse. 
—-¿Qué quieres? —inquirió. 


Denois dudó antes de lanzarse a fondo; le preguntó por cosas 
secundarias; luego, repentinamente, dijo: 


—Escucha, Mak: tú sigues llevando comida a los contaminados, 
¿verdad? 


—SÍ. 
—Contéstame con franqueza: ¿están vivos? 


Las células fotoeléctricas del rostro del hombre mecánico 
brillaron con intensidad; luego su voz, uniforme y átona como 
siempre, contestó: 


—La Ley me prohíbe contestar a esa pregunta, señor. 


—¿Cómo? ¿Qué estupideces estás diciendo? ¿Has olvidado que yo 
soy el comandante de la espacionave y que tengo derecho a saber todo 
lo que se me antoje? 


—No he olvidado nada, comandante. Pero la Ley que inscribieron 
en mi cerebro electrónico ordena que no diga nada de lo que pueda 
saber de los contaminados. 


—¡Pero eso es absurdo! Imagínate que solamente hay media 
docena. Tú continúas llevando seiscientas raciones diarias, lo que 


constituye un gasto tremendo para las despensas de la astronave. 


—Se dispusieron raciones suficientes para una población de tres 
mil personas, durante un lapso de trescientos años. Hay depósitos 
suficientes para todos y las reservas sintéticas están sin tocar, 
dispuestas para cualquier emergencia. 


—¡Eso es cosa mía! 
—Yo me limito a informarte, comandante. 
La cólera dominaba a Pierre. 


—¡Quiero que me digas lo que pasa en la esfera de los 
Contaminados! Si siguen viviendo algunos, está bien que les des de 
comer, pero si, como supongo, han muerto, es una solemne estupidez 
el acumular comida en un lugar donde, por la contaminación no 
podremos recuperarla jamás. 


—La Ley me prohíbe decir nada. 


—;¡Vete al diablo, asquerosa máquina! ¡Ya tomaré yo mis propias 
iniciativas! Todo esto es culpa mía, ya que yo no debía rebajarme a 
hablar con una máquina medio estropeada como tú... ¡Haré volar el 
eje-pasillo y lanzaré la esfera al espacio! 


El «robot» permaneció unos instantes en silencio; después, 
alargando una de sus manos invitó: 


—Ven conmigo, comandante. 


Pierre creyó que la máquina había cedido al fin, y sonrió 
triunfante. Siguiendo al «robot», pasaron a la parte baja de la esfera de 
proa, junto a lo que habían sido laboratorios de los sabios 
desaparecidos. Allí, la esfera estaba hueca, ya que las dependencias de 
los profesores contaminados habían sido lanzadas al espacio cuando el 
último de ellos dejó de existir. 


Un pasillo metálico, por el que Pierre no había pasado jamás, 
apareció ante él. Al final del mismo, una tremenda verja de gruesos 
barrotes cortaba el camino. 


—Mira — dijo el «robot». 
Se acercó el hombre a la verja y miró hacia el otro lado. 


No había más que una cámara pequeña y un «robot», sentado, 
que le llamó poderosamente la atención. Debía llevar allí muchísimo 


tiempo, ya que el polvo le había cubierto por completo, como a esos 
trastos que se amontonan en los graneros, abandonados por sus 
dueños, por inútiles. 


Mak-I pareció adivinar los pensamientos de su acompañante. 
—No está estropeado —dijo—. Te lo voy a probar. 


Un rayo azulado brotó de la lámpara craneal del «robot». El otro, 
inmediatamente, se desperezó, con unos movimientos cómicos, 
poniéndose en pie y diciendo con voz sin acento: 


—¡A tus órdenes, Mak-I! 

—¿Qué hace ahí ese «robot»? —preguntó Pierre intrigado. 
—¿No te has fijado en esa palanca que tiene al lado? 
—Ya la veo. 


—Bastaría que le ordenase que la moviese para que la esfera de 
mando, en la que estamos, saliese disparada, ABANDONANDO EN EL 
ESPACIO AL RESTO DE LA ASTRONAVE. 


Un escalofrío recorrió la espalda de Pierre. 
—¿Y si tú... dejases de existir? 


—Todo está previsto. Ese «robot» está recibiendo constantemente 
las ondas que emite un órgano especial que fue colocado en mi 
cuerpo. En cuanto deje de recibirlas, su mecanismo especial se pondrá 
en marcha y bajará inmediatamente la palanca. 


Una palidez cerúlea cubrió el rostro del comandante. 


Se volvió, con el entrecejo fruncido, dándose cuenta de que sus 
antepasados seguían, a través de los «robots», mandando más que él a 
bordo del «Colombia». 


Y los maldijo, con toda la fuerza de su despecho herido, deseando 
encontrar la manera de burlar aquella Ley. 


«Lograré dominar a esa estúpida Ley, sea como sea», pensó. 


Cuando regresaba a la esfera central, tropezó en el camino con 
aquella mujer a la que tanto odiaba. 


—Me alegro de encontrarla, Dana. Justamente deseaba hablar 
con usted. 


Dana Vería no era ya más que una momia arrugada, una criatura 
diminuta y encogida, cuyas manos temblaban intensamente. 


—-¿Qué deseas... de mí, Pierre? —balbució. 


—Es muy sencillo. No quiero que vuelva usted a hablar con nadie 
de la historia de la espacionave. ¡Estamos hartos de oír sus cuentos! Y 
tiene que tener en cuenta que las mujeres se horrorizan con las 
descripciones que hace usted de los contaminados. 


Ella se le quedó mirando; luego, su desdentada boca esbozó una 
sonrisa. 


—;¡Je, je, je! ¿Les tienes miedo, eh, Pierre? 
—¿Miedo? ¿A quién? 
Ella pareció no oírle. 


—Eres igual que tu padre. En cuanto supo que sus amigos eran 
NEGATIVOS empezó a temblar, mucho menos que yo ahora. Y, sin 
embargo, aquellos muchachos eran simpáticos, leales, humanitarios y 
llenos de bondad para con los desamparados de la ciencia. 


—¡Todo eso son viejas historias de las que no quiero volver a oír 
hablar! Además, es mentira que mi padre tuviese miedo. Lo que 
deseaba era no mezclarse con los asquerosos contaminados... 


—No debes tratarlos así, Pierre. Ellos, aunque desgraciados, son 
personas como nosotros. ¡Personas que pueden estar oyendo lo que 
dices de ellos! 


—-¿Qué estás diciendo, bruja? ¿Crees que vas a darme miedo? 


—¿Más del que tienes, hijito? Sería difícil. No, no quiero 
infundirte miedo, sino decirte la verdad. Tú no conociste a José, 
¿verdad? Era un muchacho muy listo, mucho más de lo que los que le 
conocimos suponíamos. En electrónica demostró lo que sabía, porque 
pudo adueñarse de la espacionave... y no quiso hacerlo. Seguro que 
habrá montado algún dispositivo para enterarse de lo que pasa aquí, o 
para que sus descendientes se enterasen... ¡Era un muchacho muy 
listo! 


—¡Mientes, bruja! 
Y avanzó amenazadoramente hacia ella. 


—;¡Cuidado, estúpido! José logró abrir cuantas puertas deseó. ¿Te 


imaginas lo que pasaría ahora si uno de sus descendientes, al oír que 
intentabas matarme, abriese la puerta y los contaminados penetrasen 
aquí? 


Pierre retrocedió vivamente. 
Estaba helado de miedo. 


La vieja Dana se alejó tranquilamente, riendo en voz baja, sin 
volverse ni una sola vez, demostrando que estaba completamente 
segura de que Denois no intentaría nada contra ella. 


ES 


En la antesala de la clínica de la maternidad, que había sido 
instalada en la parte alta de la esfera central, Pierre se paseaba 
nerviosamente, fumando cigarrillo tras cigarrillo, charlando a veces 
con los que, inquietos como él, esperaban las noticias que las 
enfermeras les darían de un momento a otro. 


Uno de ellos, que había estado mirando el panorama de las otras 
esferas desde el ventanal, se volvió repentinamente, lanzando un 
juramento y haciendo que el resto de los que esperaban se volviesen 
hacia él. 


—¿Qué te ocurre, Lenoir? —inquirió Pierre, acercándose a él. 


—¡Que no puedo aguantar más! —Y señaló hacia el exterior—. 
¡No sé cómo puedes consentir que arrastremos esa fábrica de 
monstruos! Intentamos olvidarla, pero, sobre todo en esta ocasión, es 
imposible dejar de pensar en ella... ¿Es que no te causa pavor el 
pensar en esa esfera, repleta de seres horribles y separada de nosotros 
por un corto pasillo? ¿Es que no piensas en la posibilidad de que uno 
de esos malditos «robots» se contamine con esas repugnantes criaturas 
y nos cause un mal que nadie pueda ya detener? 


—Los «robots» fueron hechos de una sustancia especial, 
incontaminable... 


—¿Tú qué sabes, Pierre? ¿Tomas acaso a nuestros antepasados 
por seres infalibles? 


—Cálmate, Lenoir; nuestras mujeres pueden oírte. 


—¿Y qué? Tú eres el comandante de la nave y debías haber 
tomado medidas para evitarnos estos temores. ¿Te agradaría ser el 
padre de un monstruo? 


No pudo evitar el puñetazo de Denois que lo tumbó por el suelo. 
—¡No vuelvas a decir eso... o te mataré! 
Otros acudieron a separarlos. 


—Tened calma —dijo uno de los que sujetaban a Pierre—. Es 
natural que estemos nerviosos. Y, además, parte de lo que ha dicho 
Lenoir es razonable. Debes hacer algo, Pierre. 


—-¿Crees que no lo he intentado? 


Estuvo a punto de contar lo del pasillo, lo de la reja, lo del 
«robot» cubierto de polvo y lo de la palanca. 


Pero prefirió silenciarlo. 
—Haré lo que sea —dijo desesperadamente. 


—Te lo agradeceremos mucho —musitó Lenoir, que le tendió su 
diestra—; Y perdona lo que te dije antes, amigo mío; estoy 
sinceramente arrepentido. 


Pierre estrechó la mano que le tendían. 


Fue en aquel momento cuando el doctor Kabler asomó su cabeza 
a la puerta de la clínica. 


—¡Comandante! 

Pierre se volvió a los otros, con una sonrisa de triunfo. 
—¡Ya soy padre! ¡La «Humanidad-3» empieza hoy! 

El doctor le hizo pasar a un despacho. 

—Siéntate, por favor. 

—¿Ocurre algo? — se alarmó Denois. 


El otro permaneció en silencio, tamborileando nerviosamente la 
mesa; después: 


—¿Sabes lo que son las MUTACIONES? 
—No. 


—Son formas bruscas, que modifican inesperadamente la línea 
hereditaria. 


—No entiendo. 


—Procuraré ser más claro. Imagínate un padre y una madre, 
ambos morenos, con esa característica hereditaria «dominante»; es 
decir, que el color moreno «domina» a otros colores que pueden 
contener sus genes. De repente, después de tener dos o tres hijos con 
el pelo negro, nace uno pelirrojo. 


—¿Es posible? 


—Sí. Lo que ha ocurrido, sencillamente, es que un nuevo «gene», 
con una enorme fuerza, se ha impuesto, logrando una completa 
«dominancia». Hasta entonces estaba agazapado entre los otros genes. 
A esa inesperada y brusca aparición de un carácter hereditario que, 
hasta entonces, era recesivo, es decir, «débil», se llama MUTACIÓN. 


—Perfectamente aclarado. 


—Esas MUTACIONES pueden actuar de muchas maneras y no 
referirse, concretamente, al color del pelo. Pueden, en algunos casos, 
proporcionarnos sorpresas. 


El otro tragó saliva con visible dificultad. 


—No puedo ocultarte por más tiempo lo que ha ocurrido, Pierre. 
¡Ha habido MUTACIONES en todos los nacimientos acontecidos esta 
mañana! 


—¿Quieres decir las cosas claras, doctor? 


—Sí. Eso es lo que deseo hacer desde que has entrado aquí. 
Escucha, comandante: TODOS LOS NINOS QUE HAN NACIDO... ¡SON 
MONSTRUOS! 


CAPÍTULO VI 


EUNIÓ a los que con él esperaban en su propio despacho, en la esfera 
de proa, después de dar instrucciones concretas al doctor. 


Estaba nervioso y ni siquiera se sentó, paseándose por la estancia 
como un león enjaulado, fumando cigarrillo tras cigarrillo. Los otros le 
contemplaban en silencio, sin osar interrumpir, pero tan nerviosos 
como él, moviéndose incómodos y agitados en sus respectivos 
asientos. 


—Es muy grave lo que tengo que deciros —murmuró al fin—; 
muy grave. Pero, ante todo, desearía que mis ideas se ordenasen, ya 
que por mucho que lo inténto, no logro explicarme lo ocurrido. 


—;¡Por favor, Pierre! —dijo uno de ellos, incapaz de aguantar más 
preámbulos. 


—Sí, ya sé que queréis saber; pero os aseguro que la verdad es 
sencillamente espantosa; ahí va: todos nuestros hijos son anormales. 


—¿Eh? 


Se habían puesto en pie y le miraban con los rostros desencajados 
y una palidez cerúlea en los rostros. 


Por fin, uno de ellos, después de tragar saliva con visible 
dificultad, inquirió : 


—¿Quieres decir que... estamos contaminados? 
—¡Eso es, precisamente, lo que me tortura más! 
—i¡No puede ser! 

—¡Es imposible! 

—¡Estás loco! 

— ¡Silencio! 


Se apoyó en el despacho, con los músculos de los dedos 
contraídos espasmódicamente. 


—Callaos, por favor. Es necesario que no nos dejemos arrastrar 
por la desesperación y el desaliento. Tenemos que examinar bien las 
causas y llegar a una solución. Por desgracia, los profesores que 
podían aclararnos muchas cosas murieron hace muchos años, 


—Pero, ¿cómo es posible? Nos examinaron detenidamente, con 
los aparatos más modernos, y llegaron a la conclusión de que éramos 
perfectamente POSITIVOS. 


—Ya lo sé. Por eso debemos serenarnos y examinar las cosas 
detenidamente: Escuchad: una cosa no puede fallar y, antes que nada, 
debemos convencernos de que los sabios que nos examinaron no 
pudieron equivocarse en modo alguno. Somos, pues, POSITIVOS. 


—¿Entonces? — inquirió uno de ellos. 


—Dejadme seguir. Una vez estamos completamente seguros de 
que no estamos contaminados, hemos de buscar la causa de esta 
anormalidad que se nos ha presentado. 


—¿Serán acaso nuestras mujeres? 


—No. También estoy seguro de ello. Si los profesores no fallaron 
en lo que a nosotros respecta, no hay motivo para que errasen con 
ellas. 


Uno exclamó: 
—i¡Cada vez lo comprendo menos! 


Pierre sonrió. Acababa de encontrar la única explicación que 


tenía en pie. 
—¿No habéis pensado en la esfera de los contaminados? 


—¿Cómo pueden ser ellos los culpables de lo que ha ocurrido? 
Hay media docena de puertas, que jamás han pasado, ni ellos, ni 
nosotros. 


—¿Y los «robots»? 
—-¿Pero no estaban construidos con material no contaminable? 
—¡Bobadas! 


Todos comprendieron que aquélla era la única explicación 
satisfactoria. 


—No hay otra manera —dijo Pierre— de explicar esta terrible 
tragedia nuestra. Los «robots» han contaminado la astronave. 


—¿Y no pudo ocurrir esa contaminación cuando estábamos 
mezclados con los NEGATIVOS? 


—NOo. 
—¿Por qué? 


—Porque, sencillamente, en aquella época los contaminados lo 
estaban muy poco; eran casi tan normales como nosotros. Ahora, sin 
embargo, un siglo después, su esfera debe de estar repleta de 
horrorosos monstruos, de seres que contaminan de radiactividad todo 
lo que toquen. Esa fuerte contaminación ha sidola causa de que 
nuestros hijos naciesen como ellos. 


—Pero... ¿no será ya demasiado tarde? 


—No lo creo. La contaminación radiactiva no debe residir en 
nosotros: la prueba evidente es que ninguno de los pobladores de esta 
parte de la espacionave ha presentado estigmas, manchas y lesiones 
radiactivas. No, la contaminación ha debido hacerse directamente por 
los «robots-enfermera» que ayudan a los doctores en nuestra clínica. 
Todos ellos, como sabéis, se reúnen en la esfera de los «robots», 
entrando en contacto con los que están encargados de llevar los 
alimentos a los NEGATIVOS. ¡Por ahí ha llegado la contaminación! 


—¡Debemos destruir a los «robots»! 


—;¡No debe quedar ni uno! 


—¡Vamos ahora mismo! 

Denois dio un fuerte puñetazo sobre la mesa. 
—¡Silencio! 

Se dominaron, volviendo a sentarse en sus asientos. 


—Escuchad. Vosotros, ignorando ciertas cosas, estáis abocados al 
fracaso total... 


Los miró, de hito en hito, sintiéndose más importante de lo que se 
había jamás sentido. 


—Oid bien. Cuando los hombres que forjaron la idea de la 
«Humanidad-2» crearon la espacionave, pensaron en lo que podía 
acontecer en tiempos futuros. Por eso prepararon los «robots» que, 
prácticamente inmortales, comparados con nosotros, IBAN A SER LOS 
ÚNICOS EN CONOCER TODO LO QUE PASASE A TRAVÉS DE LAS 
GENERACIONES QUE VIVIESEN. 


»Crearon entonces la Ley. Los seres humanos del. «Colombia» 
debían respetarla POR LA FUERZA. Los creadores del magno proyecto 
deseaban que ninguna clase de violencia se realizase y así, además de 
los otros hombres mecánicos, de tipo evolucionado, pero corrientes, 
dieron vida a Mak-I; es él, en realidad, el dueño absoluto de la 
espacionave y de los destinos de los que en ella vamos. 


»La Ley es especialmente severa: si la "Humanidad-2" o la 
"Humanidad-3", que serán las que vivan durante el viaje, degeneran 
hacia la maldad, Mak-I tiene orden de destruir la espacionave y no 
permitir que nadie llegue al planeta elegido en Alfa de Centauro. 


»Un "robot" está aquí debajo, en los sótanos de esta misma esfera, 
esperando que Mak-I le dé la orden para impulsar una palanca. Y esta 
palanca hará probablemente que estalle una carga atómica situada 
bajo los motores. Resultado: la espacionave quedará parada en el 
espacio, y los que hayan logrado escapar a los efectos de la horrible 
explosión morirán al terminarse los alimentos... 


—:¡Qué crueldad! — exclamó uno de ellos. 


Estaban pálidos con las frentes llenas de un sudor que perlaba, 
haciéndolas brillar las tersas pieles. 


—Yo también considero la Ley como algo tremendamente cruel 
—dijo el comandante—. Pero no tenemos más remedio que aceptarla, 
ya que estamos sometidos a ella. 


»Lo que no pensaron los creadores del Proyecto fue en lo que 
acaba de ocurrimos. Seguramente los que fabricaron los «robots» 
olvidaron algún importante detalle técnico y no consiguieron el 
material incontaminable que deseaban. 


»Así, de repente, nos hallamos ante una encrucijada que, 
aparentemente, no nos ofrece salida alguna. Mak-I no querrá ceder 
nunca y su pobre cerebro electrónico no será capaz de comprender la 
tragedia, que por culpa de sus congéneres, se ha producido. Eso si, en 
cuanto se dé cuenta de que los niños nacidos aquí son anormales, sin 
ninguna excepción, considerará la expedición como un fracaso y, 
obedeciendo a algún principio de la Ley que le imprimieron en su 
mente eléctrica, hará saltar la astronave en pedazos. 


—¡Estamos irremisiblemente perdidos! 
—¡No hay salida! 


—Dejad de lamentaros y seguid escuchándome. Desde que conocí 
la existencia del «robot» de la palanca, que Mak-I me hizo visitar 
personalmente, no he dejado de estudiar el problema. Y, aunque 
parezca mentira, creo haber encontrado la única solución. 


Un brillo de esperanza lució en los ojos de los que bebían 
materialmente sus palabras. 


—Todo se reduce a vencer a «Mak-D», a someterle, lo que, en otras 
palabras, significa, ni más ni menos, a revocar la Ley. 


—;¡Pero eso es imposible! 


—No lo es. Mi plan es audaz y peligroso, ya que lo primero que 
tenemos que hacer es destruir el «robot de la palanca. Sin ese peligro, 
que es como una espada de Damocles, suspendida sobre nuestras 
cabezas, podremos imponernos a Mak-I. 


—¿Cómo hacerlo? No tenemos armas y los depósitos están 
vigilados por los «robots». 


—He pensado en Clark. 
Sonrieron todos. 


Clark, hijo de un contorsionista que había hecho las delicias de la 
generación anterior, había heredado la extraordinaria habilidad del 
padre y era, desde hacía tiempo, el director indiscutible del pequeño 
circo de atracciones que divertía, de vez en cuando, a los tripulantes 
de la astronave. 


—Voy a por él — dijo uno de ellos. 

Pero, antes de abandonar la estancia, se volvió y dijo: 
—Deseaba hacerte una pregunta, Pierre. 

—Tú dirás. 

—¿Qué espera a los... niños que han nacido? 


—Ya está pensado. Los enviaremos a la esfera de los 
contaminados. 


—¿Y nuestras esposas? 


—También he pensado en eso. El médico tiene instrucciones mías 
para que se les comunique, con el natural cuidado, que todos ellos han 
muerto. 


ES 


Clark se sintió gozoso al conocer lo que se pedía de su habilidad. 
Después de establecer una guardia en el «eje-pasillo» que comunicaba 
con la esfera central, para evitar el ser sorprendidos por los «robots», 
descendieron, precauciosámente, hasta detenerse ante la verja de 
gruesos barrotes. 


—¿No habrá células fotoeléctricas? —inquirió uno de ellos. 
—Voy a verlo. 
Pierre hizo una investigación previa. 


El «robot» de la palanca permanecía, como de costumbre, 
inmóvil, en aquella absurda posición de «sentado», que no dejaba de 
darle una cierta apariencia humana, como un muñeco desarticulado. 


Pierre tornó junto a los otros. 


—No creo que haya ningún sistema de alarma — miró fijamente a 
Clark —: ¿Estás dispuesto a correr los riesgos? 


—SÍ. 


Luego, con una sonrisa en los labios, se acercó a la verja. Parecía 
completamente imposible que un ser humano pudiese pasar entre los 
estrechos barrotes. Pero, como siempre, Clark demostró lo que servía 
el haber sido preriamente desarticulado por su padre, cuando era 
niño. Luchó un poco, su frente se perló de sudor helado; pero, después 


de varias intentonas, en medio del mayor de los silencios, realizó su 
más aplaudida proeza. 


Verdad fue que los que le contemplaban no rompieron el silencio 
que guardaban celosamente, pero el brillo de sus miradas fue mucho 
más sincero que la más grande de las ovaciones. 


Una vez al otro lado, Pierre, con el rostro pálido por la emoción, 
le pasó el martillo que había llevado consigo. 


—Golpéale fuerte — dijo. 
—No te preocupes. 


Destrozó materialmente la cabeza del hombre mecánico. Después, 
sonriente y triunfante, tornó a pasar por entre los barrotes, repitiendo 
la hazaña. 


—Ya está — dijo. 


—Lo has hecho estupendamente —Pierre se volvió hacia los otros 
—. Dos de vosotros se quedarán permanentemente de guardia, aquí, 
con estos martillos. Si algún «robot» se acerca, aunque sea el mismo 
Mak-I... ¡hacedlo añicos! Todos hemos oído las hazañas de aquel 
contaminado llamado José Mendoza. Él sabía que la Ley prohíbe que 
los «robots» hagan daño a los humanos... ¡Aprovecharemos al menos 
esa parte de la Ley! 


Abandonaron los sótanos de la esfera y se reunieron en el 
despacho. Todos estaban sonrientes. 


—Ahora veremos hasta dónde hemos llegado — dijo Pierre. 
Y pulsó el botón que prevenía a Mak-I. 

Momentos más tarde, el «robot» aparecía en el despacho. 
—Queremos hablar contigo, Mak-L. 

—Está bien, comandante. 


Pierre explicó al «robot» lo que había ocurrido, le culpó, sin 
ambages, de ser el responsable directo de aquel «escape» de 
contaminación, que procedía de la esfera de los NEGATIVOS. 


Luego, rotundamente y con un gesto de cruel triunfo en los labios 
dijo: 


—¡Y no vayas a amenazarme con tu estúpido compañero de la 


palanca. Le acabamos de destrozar la cabeza. 
—Ya lo sabía — dijo sencillamente. 
—¿Cómo? ¿Que sabías que habíamos destruido a tu compañero? 


—Si. Todos los «robots» de la astronave estamos unidos por un 
circuito electrónico cerrado. Cuando uno desaparece, recibimos 
claramente la impresión de su falta. 


—¿Y no hiciste nada para evitarlo? 


Mak-I permaneció unos instantes en silencio; luego, con su 
acostumbrada voz átona dijo: 


—No. Me he dado cuenta de que sois vosotros los que tenéis 
razón. La Ley se ha equivocado. 


—¿Y no sabes que queremos destruiros, por culpables? 


—No es necesario. Nos retiraremos a nuestra esfera y no 
volveremos jamás por aquí. 


Pierre no pudo ocultar su salvaje alegría. 


— ¡Estupendo! ¡Has encontrado la mejor solución! ¡Ya puedes irte 
a tu esfera, asqueroso monigote! 


—Hay algo que deseo pedir antes, comandante. Si no lo haces, 
nos saltaremos la ya inútil Ley y lucharemos contra vosotros. No 
olvides que tenemos las armas en nuestro poder. 


Denois se quedó sin habla, percatándose de que los que en aquel 
momento consideraba vencidos poseían aún algunos ases en la mano. 


—¿Qué quieres? —inquirió, con un falso tono despectivo en una 
voz que temblaba de miedo. 


—Raciones suficientes para los contaminados. Antes de 
retirarnos, daremos la comida a estos hombres para el resto del viaje. 


—De acuerdo. Además, me has hecho recordar una cosa. Habrás 
de llevar a los negativos los niños que han nacido hoy. ¡Qué importa 
que la esfera contenga unos cuantos monstruos más! 


—A3Í lo haré. 


Aquella misma noche —regida por el sol artificial que flotaba 
sobre la esfera central— los «robots» transportaron, sin descanso, los 


víveres para los contaminados. Hacia el amanecer, ya habían 
terminado su labor. También llevaron hasta la esfera de los 
NEGATIVOS a los bebés que habían nacido en la clínica de la 
espacionave. 


Luego, precedidos por Mak-L, más imponente y rígido que jamás, 
desaparecieron por el «eje-pasillo» que conducía hacia la esfera de los 
«robots». 


Desde la central, Pierre y sus amigos, que habían seguido el ir y 
venir de los hHhombres-mecánicos, se sintieron completamente 
complacidos. 


—¡Ya está! —exclamó el comandante—. ¡Ahora a vivir dichosos! 
¡Ya veréis cómo nuestros hijos nacerán normales, ya que hemos 
suprimido la asquerosa contaminación! Y, si se nos antoja, haremos lo 
que estoy pensando... ¡ROMPEREMOS LOS EJES- PASILLOS QUE NOS 
UNEN A ESAS DOS ESFERAS, HACIENDO IMPOSIPLE TODO ASOMO 
DE CONTAMINACIÓN! 


Y así lo hicieron, en aquel amanecer falso del sol central. 


CAPÍTULO VII 


L año siguiente, cuando los POSITIVOS contaban plenamente con un 
triunfo completo sobre la contaminación, nacieron nuevamente niños 
monstruosos, sumiendo en un pánico indescriptible a todos los que ya 
poseían la seguridad de la victoria. 


Por otra parte, la falta de los Mak, que habían hecho de la vida de 
aquellos seres privilegiados algo verdaderamente señorial, realizando 
todas las labores manuales, había creado necesariamente una clase 
servil que miraba con muy malos ojos el ocio de los demás. 


El mandato de Pierre Denois estuvo a punto de caer; pero, para su 
fortuna, logró rodearse de un grupo egoísta, movido por el deseo de 
seguir gozando de los privilegios anteriores y la sublevación servil fue 
ahogada, costando a los rebeldes una buena docena de muertos. 


La estructura misma de la sociedad POSITIVA cambió desde 
entonces. 


Pierre impuso un mandato rígido, dictatorial, en el que empezó a 
desarrollarse un juego innoble de «favoritos», que gozaban de todo, 
pero que se veían abocados, al menor error, a engrosar las filas de la 
clase servil, encargada de todos los rudos trabajos que, en otros 
tiempos, hacían los «robots». 


Muchos eran los que miraban, desde los ventanales de las esferas, 
aquella que flotaba detrás y donde los Mak habían sido confinados, 
después de romper el «eje-pasillo» que les unía con ellos. También 
habían roto el puente que unía con la esfera de los NEGATIVOS, de los 
que no se había vuelto a saber nada desde hacía más de un siglo. 


Denois se paseaba, inspeccionándolo todo, rodeado de sus 
guardaespaldas, elegidos entre los más fuertes de los POSITIVOS. 


Por orden suya, los recién nacidos —todos ellos anormales— 
Habían sido «retirados de la circulación» y encerrados, junto con las 
mujeres de la clase servil que los atendían, en la cúpula de lo que 
había sido, en otros tiempos, el «gineceo». 


Los viejos amigos de Pierre, aquellos que le ayudaron a suprimir 
el «robot» de la palanca y a expulsar a Mak-I y los suyos de la 
espacionave, formaban un Consejo, que él mismo presidía. Y sólo en 
las reuniones que tenían se hablaba claramente, sin ambages, de la 
horrible situación en la que habían caído. 


Aquella tarde, cuando el falso sol de la esfera central empezaba a 
declinar, oscureciéndose lentamente, estaban reunidos en la esfera de 
proa, para escuchar un proyecto que uno de ellos, Gerald Plantes, 
francés de origen como Pierre, deseaba presentar al Consejo. 


Un servicio de vigilancia, como siempre, se montaba en el «eje- 
pasillo» que conducía a la esfera-motor, ya que allí estaban situados 
los aparatos que propulsaban al «Colombia». 


Se hizo un silencio profundo cuando Plantes se levantó. 


—No quiero ocultaros —dijo—, por archisabida, la situación 
definitiva de la «Humanidad-3». La cúpula del antiguo «gineceo» está 
repleta, abarrotada de criaturas deformes, monstruosas, que 
demuestran que la contaminación, que intentó valientemente detener 
nuestro presidente, se ha adueñado de nuestros organismos. Por 
fortuna, según los doctores de nuestras clínicas, se trata de lesiones 
que no serán jamás aparentes en nuestros organismos y que, tarde o 
temprano, desaparecerán, permitiéndonos una descendencia normal. 


»Visto que todos los proyectos de nuestros creadores han salido 
fallidos y que la «Humanidad-3», en la que ellos contaban como 
pobladora del planeta del sistema de Alfa de Centauro ha sido un 
completo fracaso, hemos de revisar nuestra conducta, ya que de nada 
serviría seguir obedeciendo a una ley que se ha derrocado por sí 
misma. 


»He estudiado detenidamente el pavoroso problema que la 
contaminación nos ha planteado y os aseguro que ha sido francamente 
difícil llegar a una conclusión que satisfaciera a todos. Por fortuna, 
creo haberla encontrado. 


»No debemos olvidar, antes de que os comunique mis proyectos, 
que somos, lo queramos o no, los dueños de la espacionave. Yo os 
hubiese propuesto, de haber sido posible, el lanzamiento al espacio de 
la esfera de los contaminados; pero, la carencia de armas, que como 
sabéis están ubicadas en la esfera de los Mak, junto con los explosivos 
necesarios, nos impiden tal solución. Por otra parte, aun si tuviésemos 
los explosivos necesarios para desprendernos de ese repugnante centro 
de infección, que ha sido la causa de todos nuestros males, no 
podríamos llevar a cabo tal proyecto. 


—¿Por qué? —interrumpió uno de los asistentes—. ¿Crees acaso, 
Gerard, que nos enterneceríamos ante esos monstruos responsables 
directos de nuestras cuitas? 


—No, no me refiero a eso. Pero los explosivos podrían arrastrar 
con su fuerza el desprendimiento de la esfera de los «robots» que para 
nosotros sigue siendo el mayor de los tesoros. 


—No lo entiendo —opinó otro de los reunidos. 


—i¡Las armas! ¿Sabemos acaso qué clase de vida encontraremos 
en el planeta hacia el que nos dirigimos? 


Pierre sonrió despectivamente. 


—¿Qué puede importarnos eso, Gerard? ¡Ninguno de nosotros lo 
conocerá! 


Los ojos del francés brillaron intensamente. 


—Yo me he levantado en esta reunión para demostraros lo 
contrario. 


Un «¡oh!» general corroboró sus palabras. A partir de aquel 
instante, el interés se centuplicó y lo que parecían ser una de las 
tantas reuniones inútiles quesecelebraban, se convirtió en la más 
importante, en la más maravillosa. 


Aquellos hombres, cuyo corazón estaba repleto de amargura y 
desengaño, sintieron la espléndida perspectiva de abandonar para 
siempre la cómoda prisión, pero prisión al fin, que era la espacionave. 


¡Pisar tierra! 


Les parecía el más fantástico y deseable de los sueños. 


—Por eso — prosiguió Gerard, con una sonrisa que demostraba su 
orgullo por el triunfo obtenido— necesitamos la esfera de los robots. 
Por ellos, ya que a pesar de todo, emplearemos a los Mak en nuestros 
trabajos suprimiendo focos de rebeldía que, inexorablemente, tienden 
a producirse en una sociedad como la nuestra y por las armas que, 
además de defendernos contra peligrosos desconocidos, harán de 
nuestro Consejo un instrumento apoyado en la fuerza y, por ende, 
estable. 


»Sí, amigos míos. Voy a haceros unas preguntas, a las que no 
deseo que me contestéis, porque conozco vuestras respuestas de 
memoria. ¿Para qué esperar que la astronave llegue a su lejano e 
ignoto destino? ¿Qué nos importa el planeta de Alfa de Centauro? Con 
una carga contaminada, como la de la "Humanidad-3", poco puede 
importarnos el destino. 


»Sabemos, estamos completamente seguros, QUE LA TOTALIDAD 
DEL "COLOMBIA" ESTÁ CONTAMINADA. Por eso, abandonarlo es lo 
primero que debemos hacer. De una vez fuera de esta maldita tumba, 
que eso iba a ser para nosotros. Y no tenemos más que lanzar una 
mirada al espacio para ver los miles de cadáveres que nos siguen, 
atraídos por la fuerza de gravedad de la astronave. Esos cadáveres, 
que hemos ido lanzando a medida que se fueron produciendo nuestras 
bajas y que nuestros padres lanzaron, son el espectáculo más 
horroroso que nuestros creadores nos impusieron... 


—¿Me permites una pregunta? —inquirió uno de ellos. 
—Te escucho. 


—Has hablado de nuestros cadáveres, de los que murieron de la 
«Humanidad-2» a la que pertenecemos y de nuestros antecesores, los 
de la «Humanidad-1». He mirado miles de veces hacia la esfera de los 
contaminados, sin poder descubrir un solo cuerpo que flotase fuera de 
ella. ¿Cómo es eso posible? 


—No debe extrañarte, amigo mío. ¿Cómo quieres que esos 
monstruos, que han debido de llegar a un estado de degeneración 
inimaginable, se preocupen de sus muertos? Sólo has de pensar que, 
gracias a medidas que ha dictado nuestro presidente, se impedirá, A 
TODA COSTA, que los niños anormales que hemos confinado en la 
cúpula del «gineceo» puedan tener descendencia. Esa sabia medida 
impedirá que ocurra lo que, sin ningún género de dudas, habrá 
acontecido en la esfera de los NEGATIVOS. ¡Por eso llegó la 


contaminación hasta aquí! ¿Puedes imaginarte sin un gesto de asco los 
miles de muertos que se habrán podrido en las habitaciones y pasillos 
de esa esfera? 


Hubo un silencio aprobatorio. 
—¡Háblanos de tu proyecto, Gerard! 
—¡Eso es! ¡Estamos impacientes! 


—Ya voy a él, amigos míos. Demostrado ya que no nos interesa 
en absoluto el lejano planeta hacia el que se dirige el «Colombia», la 
solución surge por sí misma. Cambiemos el rumbo de la astronave 
hacia cualquier sistema próximo y pongamos pie a tierra, disfrutando, 
como lo merecemos, de la fundación de un nuevo mundo del que, 
tengo la completa seguridad que barreremos definitivamente la 
contaminación. 


Una ovación estruendosa acogió estas palabras. 
—¡Un momento! ¡Un momento! —gritó Pierre. 
Y cuando logró un silencio completo: 


—Creo que nos estamos forjando absurdas ilusiones. Todos 
nosotros sabemos que la constelación más próxima al Sistema Solar de 
la Tierra es precisamente Alfa de Centauro. 


—¡No! — gritó Gerard —. Me he dedicado todos estos meses 
pasados a observar los alrededores con el telescopio de la torreta. 
¡Estamos atravesando muchos sistemas secundarios, que los 
astrónomos de nuestros mundos de origen no llegaron a descubrir por 
la limitación de sus aparatos! ¿Por qué no detenernos en uno de ellos? 


—;¡Plantes tiene razón! 
— ¡Viva nuestro liberador! 
Pierre reclamó nuevamente silencio. 


—Por favor; cálmense —y dirigiéndose al orador—: Todo eso es 
formidable, Gerard; pero ¿quién de entre nosotros es capaz de 
entender el mecanismo que propulsa al «Colombia»? 


—Yo —volvió a decir Plantes—. También me he preocupado de 
eso y he pasado muchas horas en la biblioteca del antiguo 
comandante, de tu predecesor. 


—¿Cuándo crees que podremos cambiar el rumbo? 


—Dentro de un par de días; en cuanto termine los cálculos que 
estoy haciendo sobre la situación del sistema más próximo, 


—De acuerdo. 


ES 


Celebraron un banquete, en el salón grande de la esfera central, 
para demostrar la alegría general por las noticias que, saliendo del 
marco de la última reunión, habían corrido como reguero de pólvora 
por toda la espacionave. 


Reunidos por primera vez desde hacía mucho tiempo, «serviles» y 
«favoritos» brindaron por el triunfo de aquella pobre «Humanidad-2», 
que deseaba ardientemente librarse del negro destino que había caído 
sobre ella. 


Gerard Plantes era el héroe de la jornada y todos le vitoreaban, 
mostrándose orgullosos si alcanzaban a estrechar su mano. 


Hacia la caída de la tarde, después de las libaciones repetidas y 
de los gritos roncos, el grupo director se dirigió hacia la esfera de proa 
donde, con toda solemnidad iba Gerard a modificar el rumbo de la 
astronave, dirigiéndola hacia un sistema próximo, al que no tardarían 
en llegar más de dos meses. 


Plantes había demostrado la existencia de tres planetas en aquel 
sistema, cuyo sol, en verdad, parecía mucho más débil que el de los 
humanos terrestres; pero, de todas formas, mejor valía aquél que el 
otro, el lejano al que no llegarían hasta el siglo siguiente. 


Pero, al llegar al extremo del salón central, en la planta baja de la 
esfera, se detuvieron estupefactos. 


¡LA PUERTA DE COMUNICACIÓN ESTABA CERRADA! 


De nada sirvieron las intentonas que realizaron durante todo 
aquel día; ni todo lo que hicieron en los días siguientes. La puerta no 
cedía, en modo alguno. 


Al atardecer del cuarto día, cuando toda la población POSITIVA, 
concentrada ante la puerta, hacía esfuerzos desesperados para 
derribarla, algo tremendo ocurrió. 


Pareció como si la espacionave, súbitamente herida por algo 
superior, salía lanzada, aumentando tan bruscamente su aceleración, 
que todos, sin ninguna excepción, cayeron sin sentido, amontonándose 
los unos sobre los otros. 


Tardaron cerca de tres días en recobrar el sentido. 


Pero ellos no se percataron hasta que, más tarde, comprobaron 
los calendarios electrónicos. Y aún entonces, les pareció todo aquello 
tan absurdo como fantástico. 


Al recobrarse, se miraron los unos a los otros, asustados y pálidos, 
mirando después en derredor suyo, como si esperasen que la horrible 
catástrofe hubiese sido el final de un mundo metálico en el que tanto 
habían sufrido y soñado. 


Pero, para satisfacción de todos, la espacionave parecía haber 
resistido perfectamente el colosal y misterioso empuje que había 
sufrido. 


Seguido de sus hombres y sus amigos, Pierre se precipitó a los 
ascensores que conducían a la cúpula de la esfera central. Cuando los 
aparatos se detuvieron en la última planta, todos corrieron en pos de 
Denois, comprendiendo lo que el comandante deseaba comprobar. 


Al llegar ante la cúpula transparente que cubría totalmente la 
pared superior de la esfera, se quedaron blancos como el papel. 


—;¡Es imposible! 

—¡Debemos de padecer una alucinación! 

Pierre sudaba como si acabase de realizar un gran esfuerzo. 
—¡No lo comprendo! — exclamó. 


Porque, ante ellos, se ofrecía un espectáculo grandioso. Un doble 
sol, formado por dos estrellas gemelas, iluminaba el fabuloso planeta 
que ocupaba casi la totalidad del horizonte visible. 


Y aquel planeta era COMO UN RECUERDO EMOCIONADO DÉ LA 
TIERRA. 


Las nubes lo rodeaban parcialmente; pero, entre los jirones de 
aquella atmósfera, indudablemente rica en oxígeno, se entreveían en 
las masas azuladas de los océanos y las pardas de las tierras. 


Las lágrimas acudieron a los ojos de todos. 


En las otras esferas, el gentío había invadido las cúpulas y 
vitoreaba, loco de alegría, llorando, con gritos histéricos de las 
mujeres y sordas y emocionadas exclamaciones en los labios de los 
hombres. 


Pero fue Gerard, al volverse para mirar hacia atrás, quien lanzó 
un grito de sorpresa. 


—¡Mirad! 


Se volvieron todos, descubriendo inmediatamente lo que había 
llamado la atención de Plantes. 


¡Un «EJE-PASILLO» UNIA LA ESFERA DE LOS ROBOTS A LA DE 
LOS CONTAMINADOS; UN PUENTE QUE NO HABIA EXISTIDO 
HASTA ENTONCES! 


Gerard se acercó a Pierre : 
—¿Qué te parece? 
—Francamente, no me lo explico. 
—¿Quién habrá sido? 

—¿A qué te refieres? 


—Me estoy preguntando si han sido los contaminados o los 
robots, los que han construido el puente entre las dos esferas. 


—¿Y dudas aún? —inquirió con burla Denois—. ¿Cómo puedes 
imaginar que esos degenerados hayan podido ser capaces de salir al 
espacio para hacer ese puente? 


—Tienes razón. Entonces, todo es cosa de Mak-I. 
—Sin duda alguna. 


—¿Y lo que se hizo en la nave, acelerándola tan terriblemente? 
Porque no podemos dudar que estamos ya en ALFA DEL CENTAURO. 


—¿Estás seguro? 


—Sí. Aunque me parece que puedo explicar lógicamente lo 
ocurrido. 


—¿Cosa de Mak-I también? 


—¡Qué va! Lo que ha ocurrido, a mi manera de ver, es muy 
sencillo: todo estaba previsto. 


—¿Eh? 


—Sí. Pierre. La Ley, mucho más sabia de lo que nosotros 
imaginábamos, lo tenía todo estudiado. Así, ordenó que se cerrasen las 


puertas, no dejándonos penetrar en la primera esfera. Después, como 
ya tenía calculado, se produjo la aceleración final, que debía acortar 
notablemente nuestro larguísimo viaje. 


—Creo que tienes toda la razón. Pero lo importante es que hemos 
llegado. Y que podremos organizar el nuevo mundo... ¡nosotros 
mismos! ¿No es maravilloso? 


—Magnífico. Antes de dos horas estaremos ya en el planeta. 


No se movieron de allí, observando, maravillados, las maniobras 
automáticas que iba realizando el «Colombia». Después de crearse una 
órbita elíptica, alrededor de aquel astro, empezó a descender, 
planeando, gracias a unas alas enormes que surgieron, 
inesperadamente, de los extremos de las esferas laterales. 


—¿Te das cuenta? —inquirió Pierre—. ¿Todo estaba previsto? 


—Sí. Es probable que nos dijesen que el viaje iba a durar tres 
siglos para medir nuestra disciplina. PERO ELLOS, LOS CREADORES 
DEL PROYECTO SABIAN QUE LAS COSAS IBAN A OCURRIR DE ESTE 
MODO. 


Minutos más tarde, los continentes eran ya perfectamente visibles 
y se pudieron dar cuenta de la extraordinaria belleza de aquel mundo 
que, en tantas cosas, se semejaba a la Tierra, que ellos no conocían 
más que por las películas en «relieve-color» que habían proyectado en 
los salones de cine. 


Finalmente, después de dar varias vueltas más al planeta, el 
«Colombia» se posó blandamente en una playa, junto a un mar 
tranquilo y sereno. 


Un grito de entusiasmo se escapó de todas las gargantas. 


Caríruno VII 


UE verdaderamente emocionante, cuando después de haberse posado 
sobre la fina arena, se pegaron los rostros en los ojos de buey, con los 
ojos muy abiertos, como si deseasen beberse de un solo golpe todo el 
espectáculo que se ofrecía ante ellos. 


Después de aquellos instantes de emoción contenida, las gentes se 
lanzaron hacia las puertas, deseando contarse entre los primeros que 
ponían pie en aquel nuevo mundo que el destino les había deparado. 


También se precipitaron hacia la salida Pierre y sus amigos, pero 
fue para detener a la loca oleada que corría hacia ellas. 


—¡Deteneos! —gritó, así como sus amigos y colaboradores—. 
Todavía no sabemos si la atmósfera de ese mundo es respirable o 
nociva. Tendremos que hacer análisis. 


—¿Cómo? —inquirió uno de los presentes. 


—¡Eso es! —gritó otro—. ¿Quién de entre nosotros es capaz de 
entender de eso? ¿Cuántas escuelas habéis formado durante nuestro 
encierro en la astronave? ¿Cuántos especialistas hay? 


—¡Tiene razón! — aulló otro —. ¡No os habéis preocupado más 
que de divertiros! ¡Las bibliotecas han estado abandonadas, los libros 
cubiertos de polvo! ¡Esa es la preciosa «Humanidad-2» que habéis 
hecho! 


Ni Pierre ni sus amigos pudieron contestar nada, ya que aquello 
era la triste realidad. Se habían fiado en los mecanismos maravillosos 
de la espacionave y, sobre todo, en la total suficiencia de los robots, 
que habían solucionado favorablemente cuantos problemas se 
presentaron en el curso del viaje. 


—i¡Ésa es la verdad! —gritó otro—. ¡Somos una humanidad de 
analfabetos! ¿Qué vamos a hacer en este planeta? 


Fue entonces cuando la voz de los altavoces, que había 
permanecido muda en los últimos tiempos, se dejó oír. 


—<¡ATENCIÓN, ATENCIÓN! ¡LA ATMÓSFERA DE ESTE 
PLANETA HA SIDO ANALIZADA POR LOS MECANISMOS ESPECIALES 
DE LA ASTRONAVE! PUEDEN ABANDONAR EL «COLOMBIA», 
ORDENADAMENTE. LOS ALMACENES SITUADOS EN LA ESFERA DE 
LOS ROBOTS CONTIENEN TODO LO NECESARIO PARA LAS 
PRIMERAS INSTALACIONES...» 


El gentío prorrumpió en gritos de entusiasmo y alegría. 


Pero Gerard, acercándose a Pierre, le cogió fuertemente por el 
brazo. 


—;¡Ruega que se olviden de que quisimos destruir la esfera de los 
robots! 


—;¡Cállate, por favor! 


Las puertas se estaban abriendo mecánicamente y las rampas 
surgían, como puentes levadizos, hasta tocar la fina arena de la playa. 


Se lanzaron, hacia la tierra, llorando, arrodillándose en ella, 
cogiéndola a puñados y besándola. 


Pierre esperó a que el entusiasmo se calmase un tanto. Después, 
subiéndose sobre los hombros de algunos de sus hombres reclamó 
silencio. Y al lograrlo gritó: 


—¡Amigos! Hemos conseguido lo que nos proponíamos... 
Algunos silbidos partieron de la multitud. 

Y algunos gritos. 

—¿Lo has conseguido tú? 

—¿Olvidas que fuiste quien echaste a los robots? 

—¿Y que querías destrozar su esfera? 


De nada sirvió que Pierre enronqueciese. Le abuchearon y la cosa 
no quedó allí. Un grupo, de unos doscientos, más decidido, avanzó 
dispuesto a tomarse la justicia por su mano. 


—Lamentamos manchar de sangre este planeta — dijo uno de 
ellos—; pero vas a recibir, tú y los tuyos, el castigo que merecéis. 


Pierre y los suyos retrocedieron, asustados. Y cuando los otros 
llegaban junto a ellos, los altavoces volvieron a gritar. 


—;¡Atención! ¡Atención! ¡Todo el mundo quieto! 


Se volvieron, justamente para ver salir de la esfera de los hombres 
mecánicos a todos los robots, precedidos por Mak-I. 


TODOS IBAN ARMADOS. 
Se fueron acercando, hasta rodear parcialmente a los POSITIVOS. 
Mak-I se acercó a Pierre y le dijo: 


—Nadie te matará, porque la ley prohíbe el derramamiento de 
sangre. Va a bastar el castigo que recibirás dentro de poco. 


Alguien gritaba ya y la atención general volvió a concentrarse en 
la parte trasera de la espacionave. 


Las puertas de la esfera de los NEGATIVOS se habían abierto... 


Sin poderlo remediar, la gente retrocedió horrorizada, esperando 
ser testigos del espectáculo más horrible que pudiese ofrecerse a seres 
humanos. 


Pero, cuando los primeros tripulantes surgieron de la esfera y 
luego los otros, hasta que no quedó ninguno, la emoción no había 
terminado de manifestarse. 


¡TODOS FRAN PERFECTAMENTE NORMALES EN SU 
APARIENCIA! 


Hombres, mujeres y niños, ejemplares magníficos y hermosos de 
la raza; individuos sonrientes, llenos de vida, plenos de salud. 


Pierre no creía lo que estaba viendo. 


Uno de los NEGATIVOS, acompañado de su esposa, una bella 
mujer de cabellos endrinos, que le caían sobre la espalda, se acercó a 
Pierre, mirándolo detalladamente. 


— Es igual que el otro Denois —dijo a la mujer. 


Llevaba el hombre un aparato colgado en el cuello y una larga 
antena le salía de una especie de mochila que llevaba a la espalda. 


—¡Queridos amigos! —empezó a decir—. Leo en vuestros rostros 
la sorpresa de haber comprobado que los ocupantes de la esfera de los 
contaminados, como se la llamó siempre, sean los UNICOS SANOS 
DEL «COLOMBIA»; sin embargo, os diréis, fuimos nosotros los 
desahuciados... 


Sonrió ligeramente. 


—Todo lo que somos se lo debemos a un grupo de hombres que, 
demostrando serlo en toda la extensión de la palabra, no se 
amilanaron ante el destino que les prometía su constitución dañada 
por las emanaciones radiactivas de las bombas nucleares de la Tercera 
Guerra Mundial. 


»En realidad, NINGUNO DE NOSOTROS, NINGUN HOMBRE O 
MUJER DE LOS QUE SUBIERON A LA ESPACIONAVE, ESTABAN 
SANOS. ¿Cómo estarlo? La ilusión de los hombres que pusieron en 
práctica el proyecto, era tan inocente como magna y digna de 
encomio. 


»¡Salvar a la Humanidad! Impedir que la horrenda locura de los 
hombres acabase con la semilla humana. Sin embargo, habían 
confiado demasiado en la ciencia, cuyos métodos no estaban aún lo 
bastante desarrollados para combatir la profundidad de nuestra 
contaminación. 


»Pero hombres valerosos, como mi padre, José Mendoza, como Ily 
Dunowsky, como Harry Tomber, como Van Veloeken; hombres como 
aquéllos fueron capaces de luchar para lograr que la Humanidad no se 
perdiese para siempre. PORQUE ELLOS SABÍAN QUE LA DIVISIÓN EN 
NEGATIVOS Y POSITIVOS ERA ABSURDA, hija de los precarios 
métodos de aquellos hombres de ciencia que embarcaron en el 
«Colombia». 


»Y decidieron trabajar, luchar contra la maldición que había 
caído sobre ellos. Luchar sin ninguna clase de egoísmo, ya que ellos, 
personalmente, no podían esperar nada. Pero pensaron en la 
«Humanidad-2» y en todas las generaciones que posteriormente la 
seguirán. 


»Sin embargo, los medios faltaban. La esfera de hospitales, que 
nos fue dedicada, se vació completamente antes de entregárnosla. Y 
cerraron las puertas para impedir que nadie saliese de allí.» 


Fue entonces cuando alguien nos ayudó, de tal manera, que sin él 
no hubiésemos podido dar un paso hacia adelante. Mak-I, a nuestro 
requerimiento, no se limitó a traernos la comida, sino que trajo libros 


de las bibliotecas que vosotros no utilizasteis jamás, aparatos de los 
laboratorios que vosotros no empleabais. Y todo aquello que nuestros 
padres necesitaban para llenar las lagunas de una cultura superior, de 
una sabiduría que les faltaba. 


»Fueron años de sacrificio, de pruebas, de experimentos. 
Naturalmente, los voluntarios no faltaban; porque, además de que se 
sabían condenados, deseaban colaborar en la salvación orgánica de 
una humanidad destinada a la desaparición. 


»Se obtuvieron los primeros resultados con el nacimiento de niños 
normales. Y el triunfo fue tan rotundo que, al cabo de ocho años de 
trabajo, ningún niño manifestó poseer el menor rastro de 
contaminación. 


»Pero no fue eso solo. Cuando expulsasteis a los «robots»; cuando, 
dando una prueba de maldad indecible, nos enviasteis a vuestros 
propios hijos, nuestros trabajos iban ya tan adelantados que hoy 
seríamos incapaces de reconocerlos entre los nuestros. ¡Son todos 
normales! 


Un grupo de mujeres empezó a gritar, intentando romper la fila 
de «robots» que protegía a los antiguos NEGATIVOS. 


—;¡Nuestros hijos! — gritaban. 
—¡Silencio! — ordenó José por el micrófono. 
Y cuando lo hubo logrado, prosiguió: 


—Ya sabemos que vosotras, mujeres, no tuvisteis la culpa de que 
os separaran de vuestros pequeños. Os dijeron que habían muerto. No 
tengáis prisa ahora. Guardamos las fichas de todos ellos y muy pronto 
podréis abrazarlos. 


Hubo una pausa. 


— Quiero además, para que no quede ninguna duda sobre la 
labor que mis compañeros han realizado, deciros que el triunfo de hoy 
nos pertenece por entero. 


»¡Mirad a ese hombre! 


»Es el profesor Dunowsky, hijo del viejo amigo de mi padre. Él ha 
sido quien, en sus laboratorios de Física nuclear, ha hecho posible que 
el «Colombia» duplicase su aceleración, al principio y la multiplicase 
por mil, después, haciéndonos llegar a nuestro destino un siglo antes 
de lo previsto por los fundadores del proyecto. 


»También fuimos nosotros, ayudados por los estudios de ese otro 
joven, el profesor Tomber, los que cerramos la puerta para evitar la 
locura ambiciosa y suicida de quienes os dirigían. Especialista en 
electrónica y radio, Tomber logró montar a distancia y con ayuda de 
Mak-I, nuestro colaborador inestimable, un sistema de escucha que 
nos tenía informado de cuanto pensaban y hacían vuestros 
«honorables» directores. 


»Mak-L, al ponerse a nuestro lado, no cometió ningún error: una 
máquina no puede cometerlo. Y conste que, para todos nosotros, Mak- 
I y sus compañeros significan mucho más que otros que, sin 
merecerlo, poseen una naturaleza humana...» 


Mak-I, al colaborar en nuestros proyectos, obedecía a la Ley que, 
dentro de las humanas limitaciones de los que la hicieron, no podía 
equivocarse. 


»Ahora, para terminar, voy a exponeros lo que nos proponemos 
hacer. Vosotros —los «positivos»—, y perdonad que sonría, sin ningún 
afán de maldad, pero es que ese nombre me hace gracia, seréis 
recluidos en un campo aparte, hasta que nuestros técnicos médicos 
limpien toda contaminación de vuestros cuerpos. 


«Respecto a los niños que vuestro comandante estaba dispuesto a 
abandonar en la cúpula del «gineceo», pasarán a nuestras clínicas, 
hasta que estén definitivamente curados. Luego cuando padres e hijos 
estén completamente restablecidos y hayan demostrado los primeros 
una disciplina y espíritu humanitario evidentes, pasarán a formar 
parte de nuestra comunidad, entrando en la ciudad que nos 
disponemos construir inmediatamente. 


Hizo una corta pausa. 


— Hay — continuó —, desdichada, pero obligatoriamente, 
algunas excepciones. Aquellos que os han gobernado, sin preocuparse 
de nada, abusando de los poderes que les fueron otorgados por la Ley, 
serán concentrados, aparte de los demás. Eso no quiere decir que no 
sean curados como los demás: la contaminación es peligrosa, se halle 
donde sea; pero, para estos traidores hay un castigo: NINGUNO DE 
ELLOS VOLVERÁ A TENER DESCENDENCIA. 


ES 


—¿Nombre? 


— José Mendoza. 


—¿Profesión? 
—Comandante astronauta, jefe del «Colombia-234». 


Una ovación resonó abajo, donde una inmensa multitud se había 
congregado. 


Encima, sobre los pilares de la rampa de lanzamiento, el 
«Colombia-234» se levantaba, como un símbolo del poderío logrado en 
aquel planeta de Alfa del Centauro. 


Sonriendo, después de aquella ceremonia que recordaba y 
conmemoraba otra perdida ya en la noche de la Historia, el 
comandante se acercó a los micrófonos que había en la tribuna: 


—¡Amigos! Es inútil que os exprese la emoción que se ha 
apoderado de mí en estos momentos, al repetir las palabras que un 
lejano antepasado mío dijo en la Tierra, hace seiscientos años. 


»Llevamos quinientos aquí, en este planeta que, en recuerdo del 
otro, hemos llamado, como una zona del viejo «Tierra-Nueva». 


«Ninguno de nosotros hemos olvidado aquel planeta del que 
llegó, hasta aquí, nuestra especie, luchando denodadamente contra las 
lacras orgánicas y hereditarias que una locura humana, la última, 
sembró sobre el globo terráqueo. 


»Hoy, seiscientos años después de aquella fecha en que el 
«Colombia» salió de la órbita del planeta de nuestros antepasados, nos 
proponemos volver allí. Olvidar todo lo que los humanos de buen 
corazón hicieron con nosotros es imposible. Hoy, que estamos dotados 
de medios poderosos, gracias a las enseñanzas que de ellos recibimos, 
podemos volver, con la intención, si es posible, de devolverles un poco 
del bien que nos hicieron. 


Los aplausos sonaban todavía cuando la astronave no era más que 
un punto brillante en el espacio. 


En su interior y en la cámara de mandos, José charlaba con sus 
compañeros. 


—Debió de ser grande la emoción de nuestros antepasados 
cuando llegaron a Tierra Nueva; pero no creo que fuese mayor que la 
que yo experimento ahora... ¡Imaginad en las sorpresas que puede 
depararnos el regreso a la Tierra! 


—Creo que muy poco agradables. 


—Y, aunque así fuese, ¿qué importaría? Vamos a ayudar, con el 
propósito de hacer cuanto podamos por aquellos que tanto hicieron 
con nosotros. 


—Pienso que estarán muy contaminados aún. 


—Tampoco nos importa. Llevamos medicamentos y aparatos 
capaces de hacer nula cualquier lesión, por profunda que sea. Por algo 
nos hemos especializado en Genética. Dominamos las mutaciones 
como nadie. 


—No confíes demasiado, José. Piensa en que han pasado seis 
siglos y que muchas cosas han debido de convertirse ya en herencia 
normal. 


—¿Por qué eres tan pesimista? 


—No lo soy; examino solamente lo que podemos encontrar en la 
Tierra. Nosotros tuvimos la suerte de atajar las mutaciones en su 
principio; pero, los terráqueos, si es que hay alguno con vida, deben 
de ser ciertamente poco agradables de ver. 


—Me recuerdas, amigo mío, lo que leí de la historia del GRAN 
VIAJE; los llamados POSITIVOS pensaban aproximadamente lo que tú, 
de los que estaban encerrados en la esfera de los contaminados... 


—También lo he leído. Y fui a ver el MUSEO DEL RECUERDO, 
donde se conserva el «Colombia» primitivo. 


—¿Viste a los Mak? 


—Sí. Están todos en una vitrina especial y, a la derecha, solo, el 
viejo Mak-L cuya maquinaria electrónica dejó de funcionar hace sólo 
doscientos años. 


—¡Fue estupendo ese Mak-I! 


—Es curioso que ninguno de nuestros modernos «robots» pueda 
compararse con ése. 


—Es que Mak-I fue único. 
Una luz amarilla se encendió en la cabina. 


—Nos aproximamos al Sistema Solar —dijo José—. ¡Y pensar que 
nuestros predecesores tardaron cerca de siglo y medio en llegar a Alfa 
del Centauro! 


—Ellos no podían correr más aprisa. Fue a partir de las 


investigaciones de Dunowsky cuando se empezó a conseguir una 
velocidad superior a la de la luz, al canalizar los objetos alrededor de 
rayos de fotones. 


Se habían acercado al visor y contemplaban, casi entero, el 
Sistema Solar de sus antepasados. 


—¡Mira, ése es Plutón! 

—Y aquel de los anillos, Saturno. 
—¡Y Júpiter, el gigante! 

José suspiró profundamente. 


—i¡Pobres mundos muertos! Si el Hombre hubiese dedicado todo 
su saber al bien, hubiera conquistado y poblado todos estos planetas 
que, sin él, siguen esperando a la raza que holle su suelo. 


—Pero el Hombre no comprendió jamás eso. Prefirió utilizar su 
ciencia en la autodestrucción. 


Callaron, mientras la espacionave iba frenando, permitiendo que 
viesen, con todo detalle, el desfilar de los planetas del Sistema. 


—¡Marte! ¡El fabuloso! El que coló las historias de todos los 
antiguos escritores de anticipación. ¿De cuántas maneras no fueron 
imaginados los inexistentes habitantes del Planeta Rojo? 


El «Colombia-234» empezó a crearse su órbita alrededor de la 
Tierra. 


—¡Mirad! ¡Es como «Tierra Nueva»! 
— Un poco más pequeño. 


—Pero semejante en todo. Las nubes, el bello azul de sus océanos. 
Fijaos en el contorno de los continentes... Aquél es América... 


—Oye, José. 

—¿Qué? 

—Todavía no hemos pensado en qué punto vamos a aterrizar. 
Mendoza entornó los ojos. 


—Voy a pediros un favor. ¿Queréis dejarme aterrizar en la tierra 
de mis mayores? 


—¿En Méjico? 
—SÍ. 
—¡Con mil amores, amigo! Además, tú eres el jefe de la nave y 


nosotros no tenemos especial interés por ninguna zona de la Tierra. 


Descendieron. En la serie de vueltas que describió la espacionave, 
antes de aterrizar, pudieron contemplar las ruinas de las grandes 
ciudades, que una vegetación salvaje había cubierto por completo, 
dejando asomar apenas algunas piedras. 


—;¡Pensar que aquí floreció una civilización esplendorosa! 


—No te preocupes: encontraremos a los descendientes de aquellas 
gentes y les ayudaremos para que vuelvan a disfrutar de todos los 
bienes que nos legaron. 


El «Colombia-234» pasaba, en aquellos momentos, sobre las 
azuladas aguas del Golfo de Méjico. Instantes más tarde, aterrizaba 
junto a una playa. 


El corazón de José latió apresuradamente. 


EPÍLOGO 


Munk se desperezó; luego, después de aplastar las hormigas que 
jugueteaban sobre sus pies desnudos, irguió la cabeza, junto a las otras 
dos, que le salían de los hombros, más pequeñas y dotadas de un solo 
ojo, que apenas le servía. 


Tampoco le servían los dos brazos que le habían salido del pecho 
y que, con los dedos soldados, apenas si podía utilizar para rascarse 
cuando tenía los dos normales utilizados. 


Cogió la pesada maza de bronce, que no era más que la pata de 
una mesa, cogida en alguna desolada ciudad en ruinas y avanzó, 
bostezando intensamente y pensando, exclusivamente, en el desayuno. 


El sol picaba fuerte, pero la piel rugosa de Munk parecía aislarle 
perfectamente de la energía de los rayos solares. Después de avanzar 
un centenar de pasos, se detuvo bruscamente, viendo asomar las 
largas orejas de una de las cuatro cabezas de una liebre que, además, 
tenía ocho pares de patas. 


Pero, todo aquel mundo monstruoso, del que él formaba parte, no 
podía extrañar a Munk, que había nacido y moriría en él, víctima de 
algo que su salvaje y primitiva mente ignoraba y cuyas fórmulas 
habían sido corroídas por las ratas en las grandes bibliotecas 
abandonadas como las ciudades que las contenían. 


Hacía ya mucho tiempo que la radiactividad había desaparecido; 
pero las lesiones germinales producidas en los primeros tiempos y no 
atajadas por ninguna terapia, se habían constituido en «caracteres 
dominantes», haciéndose normales. 


Munk era uno de los muchos monstruos que vagaban por la 
Tierra; sobre un planeta que no vería jamás a seres humanos 
normales, cuya pérdida habían causado ellos mismos. 


Munk avanzó lentamente hacia la liebre. 


Conocía, por experiencia, la diabólica destreza de aquellos 
animales; pero él también manejaba portentosamente la maza que 
esgrimía en la mano derecha. 


Y lo demostró. 


El animal, con tres de sus cuatro cabezas destrozadas, no pudo 


regir lo complicado de un cuerpo monstruoso y cayó, casi sin vida, en 
el suelo. Munk la remató de un golpe formidable, poniéndose a 
despellejarla casi inmediatamente. 


Desconocía el fuego, pero aquello no tenía la menor importancia, 
ya que le gustaba extraordinariamente la carne cruda y empapada de 
la sangre caliente de sus víctimas. 


Pensó en Tarale, su compañera y la sola idea de que apareciese en 
aquel momento, le impulsó a devorar la liebre a toda prisa. 


Tarak, que también tenía tres cabezas como él, no poseía 
degeneración alguna en las laterales. ¡Y se necesitaba cazar mucho 
para poder calmar el hambre de aquellas tres bocas! 


Fue entonces cuando oyó el prolongado silbido que llegaba desde 
el mar. Se subió a un árbol, de ramas ennegrecidas, donde empezaban 
a aparecer algunos brotes verdes y observó, con una curiosidad 
infantil, aquella especie de «cosa» brillante que se posaba 
blandamente junto al agua. 


No tuvo miedo, porque ninguno de sus tres cerebros lo conocía. 
Así que, después de enterrar los restos de su comida, avanzó 
decididamente hacia la playa, escondiéndose, no obstante, para que 
nadie le viese. 


Poco después, oculto detrás de unas zarzas, vio cómo surgía una 
rampa brillante y se abría, silenciosamente, una puerta corrediza. Tres 
seres, con una sola cabeza y de piel azulada, aparecieron allí. 


Permanecieron largo rato allí, inmóviles, moviendo solamente los 
labios; después, cuando Munk iba a alejarse, aburrido, uno de ellos, 
después de estrechar la mano a los otros dos, avanzó resueltamente 
hacia donde él estaba. 


Hasta los dos ojos adormecidos de las cabezas laterales se 
abrieron, tan grande fue su gozo. 


¡Menuda presa! 


Se encogió, haciendo lo imposible para que la criatura azulada no 
le viese. También oyó el tictac que brotaba de una especie de caja que 
aquel ser llevaba colgada de la cintura. 


El recién llegado se volvió, gritando a los otros: 


—;¡No hay radiactividad, amigos! ¡Ya os lo decía! 


—¡Espera, ahora vamos! 
Y empezaron a caminar detrás del primero. 


Munk sopesó rápidamente sus posibilidades. Contando con la 
ventaja que el primero llevaba a los segundos, tendría tiempo de 
atacar a los tres. 


¡Menudo banquete para Tarak! 


Surgió cuando José Mendoza estaba a menos de dos metros de 
distancia. La maza describió un semicírculo, alguien gritó: 
«¡Cuidado!», detrás de él. 


Pero ya era demasiado tarde. 


La maza, impelida por la brutal fuerza de los brazos de Munk, 
destrozó instantáneamente el cráneo de Mendoza. 


El monstruo avanzó hacia su presa, deseoso de despellejarla. 


Pero, otro de los seres azules le había apuntado con una especie 
de linterna de la que brotó un rayo rojo. 


Y Munk, cuando ya se arrodillaba junto a su víctima, cayó 
fulminado. 


Los dos hombres se acercaron. 
—:¡Qué temeridad! 

—¡Pobre Mendoza! 

Señaló, uno de ellos, a Munk. 


—¿Te das cuenta? ¡Fíjate hasta dónde ha llegado la 
contaminación! Jamás habrá seres normales en este planeta. 


—¿Me ayudas a llevar a José? 
—SÍ. 


Se alejaron, con el cuerpo de su desdichado compañero. Después, 
cuando la puerta se hubo cerrado, ellos, desde la sala de mandos, 
miraron, por última vez, la playa y el cadáver de Munk. 


—Vamos —dijo uno de ellos—, JAMÁS VOLVEREMOS AQUÍ. 


Y los reactores lumínicos se pusieron en marcha... 


Casa de comidas 


UNA «FICTION-HISTORY» 


De LAW SPACE 


El hambre es muy mala consejera..., 
pero, a veces, es mejor padecerla. 


I 


Me voy a presentar: Lam Trupez, para servirles; aunque, 
desdichadamente, de poco podrían utilizar la amistad de un hombre 
que, como yo, se ha pasado la vida recorriendo los Estados Unidos, en 
todos los sentidos, aprovechando esas líneas turísticas que ustedes, los 
cómodos burgueses, .llaman despectivamente vagones de mercancías. 


Soy un vagabundo. 
¿Hay algo malo en ello? 


Cada uno de nosotros hemos nacido con una misión en esta vida. 
Y la mía, aunque ustedes esbocen esa sonrisa de incredulidad que 
tanto conozco, ha sido mucho más importante de lo que hasta yo 
mismo podía imaginar. 


En otra época, cuando la Democracia, así, con mayúscula, poseía 
una significación real y tangible, me hubiesen colmado de honores y 
hasta — ¿quién sabe?— me hubiesen nombrado presidente de los 
Estados Unidos. Pero ahora, en estos tiempos, el salvar a su país no 
tiene mucha importancia y, la mayoría de las veces, suele ocurrir que 
le toman a uno por lo que a mí me han tomado. 


La prueba: escribo estas líneas desde el manicomio local de una 


pequeña ciudad de Arkansas. 
¿Que estoy loco? 
¡Eso querría yo! 


Todo sería, en ese caso, muchísimo más fácil. Y, sobre todo, no 
pasaría las horribles noches que transcurren con pesadillas tan atroces, 
que no dejo dormir a nadie en todo el establecimiento. 


Claro que ellos empiezan por ponerme una camisa de fuerza; 
después, cuando mis gritos se hacen insoportables, me ponen una 
inyección de cualquier calmante, cosa que les agradezco lealmente, y 
me hundo en un sueño profundo, olvidando totalmente tolos los 
horrores de los que fui accidental testigo. 


¿Que si he intentado explicarles lo ocurrido? 


Estoy cansado de repetirlo; pero, ¡vaya usted a contarle cosas tan 
extrañas a un tipo que se ha pasado la mitad de la vida oyendo el 
producto de las alucinaciones de los dementes y de los alcohólicos sin 
salvación! 


Se sonríen, toman notas, imprimen lo que digo en sus malditas 
cintas magnetofónicas... y lo archivan todo, esperando utilizarlo para 
«soltar el rollo» ante media docena de señores adormecidos en 
cualquier conferencia. 


¡La reoca! 


Y, sin embargo, yo sufro como un condenado, porque conozco el 
peligro que se cierne sobre ellos, sobre mis compatriotas, y después, 
sobre el resto de la Humanidad. 


Pero ¿para qué decirles lo que ustedes saben mejor que yo? 
Los humanos estamos hechos así y no habrá nada que nos cambie. 


Conozco el edificio de las Naciones Unidas. Una de las últimas 
veces que estuve en Nueva York, con Tonny y Gary, fuimos a verlo. 
Es, francamente, tan imponente como feo. Allí, según he leído, se 
reúnen unos señores muy serios, que pasan horas, semanas y hasta 
meses para dilucidar si una islita, situada en el centro del río «no- 
importa-el-nombre», debe pertenecer a un país o al que está enfrente. 
O se pasan un invierno entero intentando contar los fusiles de 
cualquier país... 


En fin, ustedes lo saben mejor que yo. 


Y tendrán que darme la razón cuando, al final de mi relato, se 
percaten de la veracidad de mis palabras y opinen conmigo que esos 
señores debían dejar de perder lamentablemente el tiempo y dedicarse 
a estudiar «mi caso». 


Porque, si no lo hacen pronto... YA NO TENDRÁN TIEMPO. 


II 


Tonny, Gary y yo éramos exactamente lo que suele llamarse, 
entre nosotros, «tres hermanos de ruta». Ustedes, que reciben en sus 
cómodos y lujosos domicilios a muchos amigos no pueden comprender 
lo que es un «amigo» de verdad. 


Nosotros tres lo éramos. 


Se es amigo, mis queridos señores, cuando se comparte todo: 
comida, bebida, sufrimientos, alegrías, sinsabores, gozos... y hasta 
parásitos. Cuando uno de esos simpáticos animalitos, que a ustedes les 
dan escalofríos de asco, ha picado la sangre de un compañero y se 
nutre después de la propia de uno, es indudable que se establece una 
especie de «corriente consanguínea» que, sin ninguna clase de duda, 
estrecha los lazos de una amistad que sólo entonces empieza a ser 
verdadera. 


Pues bien, Tonny, Gary y mi «menda» recorríamos alegremente 
esos caminos de Dios, del brazo, como los TRES MOSQUETEROS DEL 
VAGABUNDEO. Y no vayan a creer que lo pasábamos mal. Éramos 
mucho más felices que muchos de ustedes, ya que no teníamos las 
preocupaciones y quebraderos de cabeza que proporciona una familia, 
un hogar y un trabajo, irremisiblemente mal remunerado. 


Conocíamos de tal manera los cambios de nuestros queridos 
Estados Unidos, que hubiésemos podido dar más de una lección de 
Geografía nacional a muchos de esos tipos que se pasan la vida 
haciendo mapas. 


¿Y de sociología? 


El hablar con miles de personas, en diferentes Estados, a lo largo 
del año, nos hacía conocer los problemas de cada región, de cada 
ciudad, de cada pueblo. Sabíamos del estado de las cosechas, de la 
calidad de los abonos, de la fabricación en cadena de aparatos de 
televisión, del avance en la construcción de pantanos, del progreso de 


la enseñanza mixta y de los problemas de discriminación racial en los 
Estados del Sur. 


No es una broma afirmar que un buen presidente debía de vez en 
cuando, para conocer realmente el estado del país que dirige, 
consultar un poco a los vagabundos. Raramente encontraría mejores y 
más leales asesores. 


Lo malo de nuestra «profesión» era el hambre. 


No vayan a hacer caso —ya sé que no se lo hacen— a esos 
médicos que hablan de la bondad de los ayunos prolongados. Son 
unos «cuentistas» y ya quisiera verlos en nuestro pellejo, metiéndose 
en el cuerpo una veintena de millas al día... y muy poca cosa en el 
estómago. 


De los tres, yo era el que más resistía con el estómago vacío, 
Tonny y, sobre todo Gary, eran glotones y no ha sido una sola vez la 
que he tenido que cuidarlos, a causa de alguna brutal indigestión.Gary 
era terrible. 


Aquellos, entre nuestros amigos de la Ruta, que nos han conocido, 
pueden atestiguarlo. Todos ellos les dirán que Gary era un verdadero 
fenómeno y que no había otro, sobre los caminos de los Estados 
Unidos, capaz de vencerle ante una serie de platos rebosando hasta los 
bordes. 


Eso perdió al pobre Gary. 
Y a Tony. 
Pero me salvó a mí. 


Al menos, por el momento... 


TI 


La cosa empezó en Toledo, en el estado de Ohio. Y terminó allí 
también. 


Aquella tarde, llegábamos los tres, después de una caminata 
tremenda y agotadora, a las afueras de la ciudad. 


íbamos rendidos, hambrientos, sedientos y hartos de tragar 
millas. Además, Toledo no es una de las ciudades donde tengamos 


muchos amigos; pero, a pesar de todo, pensábamos en algunos 
pescadores, a los que conocíamos y que teman sus casas al borde del 
lago Erie y que, en otras ocasiones, nos habían auxiliado 
bondadosamente. 


— ¡Me voy a comer hasta las raspas! —exclamó Gary detrás de 
mí, andando penosamente. 


—Un poco de paciencia —repuse—. Tendremos que atravesar la 
ciudad. 


Intervino Tonny entonces: 


—No debemos pasar por las calles. Los «polis» no nos dejarán 
tranquilos. Y no tengo ganas de cenar una sopa en la celda de la 
prisión. Prefiero el pescado, como Gary. 


—Indudablemente. Sois hombres inteligentes y tenéis necesidad 
de fósforo. 


Gary se paró para respirar sonoramente. 

—¡Uf! ¡No puedo más! ¿No podríamos pararnos un poco? 
—Como quieras. 

Nos sentamos, como de costumbre, al borde de la carretera. 


Ninguno de nosotros amábamos el «auto-stop», ya que no 
hubiésemos logrado, salvo en raras ocasiones, encontrar a alguien que 
hubiese tomado a bordo a tres tipos como nosotros. 


¡Da gusto la confianza que reina entre los humanos! 


Gary se había tumbado. Tonny se puso en pie, sacudiéndose el 
polvo del camino y yo empecé a trabajar intensamente, reuniendo las 
colillas que llevaba repartidas por los bolsillos, con la intención de 
lograr liar un pitillo. 


Acababa de encenderlo cuando Tonny dijo: 
—¿Habéis visto ese barracón? 


Miramos hacia donde nos señalaba y Gary, que se había 
incorporado penosamente: 


—No estaba ahí la última vez. 


—¿Qué será? —inquirí curioso. 


—Voy a acercarme, mientras descansáis —dijo Tonny: y 
mirándome —: Guárdame un poco de tu pitillo, Lam. 


—No te preocupes. 


Se alejó y le seguimos con la mirada. Al fondo, delante de él, la 
ciudad se iba difuminando en la turbia luz del atardecer y las primeras 
luces hacían pensar en un falso cielo de amarillentas estrellas. 


Fumé con cuidado, chupando flojo, para poder reservar un poco 
de la mugrienta colilla a Tonny. 


Pero pasó mucho tiempo sin que nuestro camarada volviese. 
—Vamos en su busca —dijo Gary, levantándose. 
—Sí, es lo mejor — asentí. 


Apenas habíamos empezado a andar, en la dirección por la que 
había desaparecido nuestro amigo, cuando éste reapareció, corriendo 
como un loco y gesticulando con los brazos, como si media docena de 
demonios le persiguiesen. 


Miramos tras él, pero nadie había que intentase apresarle. 


Nos habíamos parado, boquiabiertos y esperamos a que llegase 
hasta donde nosotros nos encontrábamos. 


—¿Qué ocurre? — inquirió Gary. 


Tonny respiraba con dificultad y tardó casi un par de minutos en 
poder articular una sola palabra. 


—;¡Qué suerte, chicos! —fue lo primero que dijo. 


IV 


Luego nos contó, más tranquilamente, lo que le había ocurrido: 


— Cuando me acerqué al barracón, tenía la esperanza de traeros 
algo para «matar el gusanillo»; al menos hasta que llegásemos a la 
casa de los pescadores. 


»Me quedé mirando el letrero que habían pintado sobre la puerta: 
«JOE'S» —la casa de Joe, o «Casa Joe». Y debajo, en letras más 
pequeñas: «CASA DE COMIDAS». 


»Ya podéis pensar cómo se me hizo la boca agua. Llamé, deseoso 
de obtener algo. Me abrió una mujer gruesa, con una cabeza pequeña, 
pero rebosando salud. Le di las buenas tardes y le dije si no tendría 
algunos restos de comida para mí y dos compañeros cansados y 
hambrientos. 


»Me miró de arriba abajo y yo temí que me enviase a paseo. 
Luego, sonriendo, me hizo pasar y me habló con un acento extranjero: 


»—Vaya a por sus amigos y dígales que vengan a comer. Pero, 
antes, dígame lo que desearían para la cena.» 


Me quedé con la boca abierta, sin saber qué decir. Pero ella, con 
una amabilidad estupenda, me trajo el «menú», rogándome que le 
señalase, con un lápiz que me entregó, los platos que preferíamos. 


»Tuve que agarrarme al borde de una de las mesas para no 
desmayarme, al recorrer la lista de las cosas que allí habían escrito. Y 
no quiero recordar ninguna, porque no deseo tener que llevaros en 
brazos, desmayados, hasta allí... 


Intervine yo entonces: 


—Pero, Tonny, ¿no le dijiste que nuestra fortuna se reducía a 
cero, coma, cero dólares? 


—;¡Claro que se lo dije! Creí que la pobre mujer, que acababa de 
instalar su casa de comidas, deseaba, a toda costa, cazar clientes. Y le 
hice ver, claramente y sin lugar a dudas, que nosotros, para nuestra 
tremenda desdicha, no podríamos formar en muchísimo tiempo parte 
de su honorable y pudiente clientela. 


»De todas maneras y medio mareado por el delicioso olor que 
llegaba por la entreabierta puerta de la cocina, le propuse cualquier 
«trueque»: le cortaríamos la leña, le lavaríamos los platos, le 
pintaríamos cualquier habitación... 


—¿Y qué te respondió? 


—Que no aceptaba ninguna clase de trabajo servil. Que deseaba, 
lisa y llanamente, INVITARNOS A CENAR. 


—;¡Esa mujer debe de estar loca! 
Gary, incapaz de dar crédito a lo que estaba oyendo, exclamó: 


—;¡Te ha tomado el pelo! 


Intervine, fijándome más detenidamente en Tonny: 
—¿No se habrá enamorado de ti, granuja? 


—¡No! — repuso él, con fuerza, dispuesto a seguir defendiendo su 
independencia con toda energía. 


Hubo una corta pausa. 


—Además —dijo—, su marido estaba dentro de la cocina y ella 
me habló muy gentilmente de él. 


—Eso me gusta más — dijo Gary. 

Y volviéndose hacia mí: 

—Bueno, ¿se puede saber lo que estamos esperando, Lam? 
Me encogí de hombros. 


Después de todo, no era aquélla la primera vez que nos 
pasábamos trabajando una semana para pagar una comida un poco 
abundante. Aunque, como solía ocurrir siempre, pagábamos fuerte 
cuando nuestro huésped se percataba de la cantidad de alimento que 
era capaz de asimilar Gary. 


Empezamos a andar, en silencio, cada uno hundido en su propio 
ensimismamiento. Gary, sin duda alguna, relamiéndose por 
anticipado. 


V 


La mujer nos recibo con toda clase de sonrisas. Era, como Tonny 
había dicho, una rolliza matrona, cuya diminuta cabeza le daba un 
aspecto ciertamente cómico. 


—Pasen, pasen —nos invitó, con un fuerte acento extranjero. 


Momentos más tarde y cuando ya nos había colocado en una 
mesa del rincón, apareció su marido que, salvo por el bigote y la falta 
de redondeces, era idéntico a ella. 


Nos estrechó la mano calurosamente. 


—¡Mis queridos amigos! —exclamó, con una vehemencia que me 
puso la mosca tras la oreja—. ¡Qué alegría poder ayudar a los 


desamparados! Porque quiero obsequiarles como si fuesen mis mejores 
clientes. Solemos hacer lo mismo con todos los que, en las mismas 
condiciones, pasan por aquí. 


Entornó los ojos, como si intentase buscar algo entre sus 
recuerdos. —La verdad — continuó diciendo — es que nosotros, mi 
esposa y yo, así como los pequeños, que ahora duermen arriba, hemos 
pasado muchas necesidades en nuestro viejo país europeo. Ya 
comprenderán ustedes: guerra, exilio, campos de concentración... 
¡todo lo peor! 


»Tanto y tanto pasamos que, en cuanto llegamos a los Estados 
Unidos y las cosas empezaron a irnos bien, nos juramos, como un 
deber ineludible, ayudar a todos los que padeciesen en este hermoso 
país. ¿Y quién merece más que ustedes esta pequeña ayuda, mis 
queridos amigos? 


»Muchos de ustedes han pasado por aquí y ninguno de ellos podrá 
decir más que la verdad. Mi esposa y yo les atendimos, calmamos sus 
necesidades imperiosas, los cobijamos, todo el tiempo que ellos 
quisieron y les despedimos de la manera más tierna del mundo... 


Gary, que no deja de ser un gran sentimental, tenía los ojos 
húmedos. 


Agradecí sinceramente las efusiones de aquel buen señor, 
haciéndole ver de una manera diplomática que sería mucho más 
precioso para nosotros, seguir hablando de todo aquello... DESPUÉS 
DE COMER. 


— ¡Qué estúpido soy! — exclamó enrojeciendo como un niño al 
que se ha reñido por un imperdonable olvido. 


Corrió a la cocina y poco después, acompañado por su obesa 
esposa, empezó a hacer interminables viajes, llenando la mesa de 
platos, fuentes y cubiertos. 


¿Para qué seguir hablando? 


Me pareció, viendo tanta y tan exquisita colección de vituallas, 
que estábamos celebrando, de golpe, todas las navidades y fiestas que 
no habíamos celebrado. Y todas las que nos faltaban por celebrar en la 
vida. 


Gary estaba en el paraíso. 


Era, en verdad, el único de nosotros tres al que le importaba la 
presencia del matrimonio. Porque, el señor y la señora, no lejos de la 


mesa, nos contemplaban extasiados, sonrientes, con sus rollizos brazos 
cruzados sobre sus no menos rollizas panzas. 


Fue una apoteosis, un banquete que no se había repetido — 
¡palabra! — desde las lejanas orgías de los romanos, tipo Nerón y otros 
semejantes. 


La grasa nos corría por doquier, escurriéndose por las comisuras 
de la boca, bajando por los dedos y cayendo, en gruesos goterones, 
sobre el nívido mantel de la mesa. 


Sólo se oía, además del masticar de tres potentes pares de 
mandíbulas, el gorgojeo del vino al ser escanciado en los vasos. 


El color volvió a nuestras enjutas mejillas, el alcohol puso un vital 
brillo en nuestras pupilas y la sonrisa, franca y abierta sonrisa del 
hombre satisfecho, borró las arrugas que el cansancio había trazado en 
nuestros rostros. 


Eramos felices, como los héroes de los cuentos que leíamos de 
niños. 


VI 


Después de comer, la señora Traumer —así nos dijo que se 
llamaba—, limpió cuidadosamente la mesa, colocó un nuevo mantel y 
nos sirvió el más aromático «Moka» que habíamos bebido en nuestra 
vida. 


—¿No quieren una copita de coñac? —inquirió, con una solicitud 
emocionante, el señor Traumer. 


Yo no pude más. 


—Escuche — le dije, hablando un poco trabajosamente, debido a 
que la digestión empezaba a enturbiar mis ideas y movimientos—; yo 
no sé lo que usted se propone; pero, si como imagino, desea ganarnos 
para determinado partido politico o secta religiosa, está perdiendo 
lastimosamente el tiempo. Somos hombres libres, señor Traumer; los 
hombres más libres de todos los Estados Unidos. 


Sus mejillas habían enrojecido visiblemente. Con su diminuta 
cabeza, me pareció, más que nunca, una manzana madura... 


—Me ha hecho usted mucho daño, Lam —repuso—. Nunca, bajo 


ningún concepto, me hubiese atrevido a reclamar ABSOLUTAMENTE 
NADA en pago de la mísera comida a la que les acabo de invitar. Ni 
pertenezco a partido político alguno, ni a secta religiosa que exija el 
pago de lo que se hace de corazón. Les hemos invitado, mi esposa y 
yo, como ya hemos hecho con un buen centenar de hombres que, 
como ustedes tres, pertenecían a esa asociación de los MÁS LIBRES 
HOMBRES DE LOS ESTADOS UNIDOS. 


Me sentí lleno de un legítimo orgullo. 


—i¡Claro que somos los más libres! Hemos escapado a todos esos 
lazos que encadenan miserablemente a nuestros semejantes, atados 
para siempre a esa especie implacable e insaciable que llaman 
sociedad. Huimos de la familia, del matrimonio; escapamos a la 
reglamentación, al servicio militar, a los impuestos. ¡Imagínese si 
somos libres! 


—Ya lo sé — repuso el bondadoso señor Traumer. 
Y no dijo más, porque su digna esposa traía botellas y copas. 


Las copas se llenaron de nuevo y hubieran continuado llenándose, 
si yo, que era el «freno moral» del trío, como me llamaba Tonny, no 
me hubiese levantado y con una expresión repleta de ceremoniosidad 
hubiese dicho: 


—Pueden ustedes estar seguros, señor y señora Traumer, que 
jamás olvidaremos una velada como ésta. Poco podemos demostrar, 
dado nuestro estado; pero, de cualquier modo, si en algo podemos 
servirles... 


—Eso es... —eructó Gary. 
Los esposos Traumer abrieron tremendamente los ojos. 


—¿Cómo? ¿Es que van a dejarnos? ¿Piensan irse? — preguntó la 
esposa, con un tono de voz que casi me hizo estallar en carcajadas. 


Yo, francamente, no les entendía. 


Pero no hubo nada a hacer. A pesar de mis vehementes protestas, 
los esposos —con la ayuda «desinteresada» de los otros dos 
«tragones»—, salieron plenamente victoriosos, convenciéndonos para 
que nos quedásemos a pasar la noche y, si lo deseábamos, un par de 
días más, que buena falta nos hacían. 


—Ya nos irán conociendo —dijo el señor Traumer—. Nosotros no 
pagaremos jamás, después de todo lo que pasamos en Europa, el bien 


que nos ha proporcionado este hermoso país. Y todo lo que hacemos 
nos parece poco. 


Nos acompañaron a la parte posterior del edificio, señalándonos 
tres habitaciones contiguas. 


—Aquí pueden dormir cuanto quieran. Mañana les despertaremos 
tarde, cuando el desayuno esté preparado. Espero que los niños no les 
despierten; duermen en esa habitación del fondo. Buenas noches. 


Cuando nos quedamos solos, en el pasillo, nos abrazamos como si 
acabásemos de descubrir Jauja. 


—¡Qué felicidad! — exclamó Tonny. 
—Ya estoy pensando en el desayuno —dijo Gary. 


—;¡Cállate, tragón! Lo que debemos hacer, quieran o no quieran 
estas amables personas, es ayudarles en alguna cosa, pagándoles todas 
las bondades que han tenido con nosotros. 


—¿Y si no lo consintiesen? 


—¡Nos largamos y en paz! No debemos consentir esta situación, 
que encuentro tremendamente anormal. 


VII 


Pasé una noche bastante mala. A la mañana siguiente y tal y 
como nos habían prometido, nos despertaron para engullir un 
magnífico desayuno en el que los huevos y el jamón abundaban de 
una manera extraordinaria. 


Decidido a demostrar a aquellas buenas gentes que no éramos 
unos vulgares «gorrones» me acerqué a la mujer. 


— Un momento, señora Traumer. 


—¿Qué desea, Lam? —inquirió con aquella bondadosa sonrisa 
que la caracterizaba. 


—Escuche, señora. Verá, nosotros, es verdad, somos unos pobres 
vagabundos, que andamos por esos caminos de Dios, casi siempre 
muertos de hambre. Ustedes han sido muy amables con nosotros y 
queremos demostrarles positivamente nuestro agradecimiento. 


¡Déjenos trabajar, señora! 


Me miró como si acabase de decirle algo horrible; después, 
enrojeciendo intensamente exclamó: 


—¡Nunca! ¿Nos ha tomado por unos vulgares explotadores, mi 
querido Lam? Ustedes permanecerán aquí, como invitados, todo el 
tiempo que deseen. Estoy segura que sabrán pagarnos, algún día, lo 
poquito que hemos hecho por ustedes. 


Y pasaron tres días. 
Y tres noches. 
¿Quién era capaz de arrancar de allí a Gary? 


Había doblado el peso y hasta nosotros, que le conocíamos desde 
hacía un lustro, no nos parecía el mismo. 


Comía...; aunque, en verdad, ¿podía llamarse comer a aquello? 
¡Devoraba! ; Tragaba como esos ogros de los cuentos infantiles! Y la 
grasa se le escurría por la barbilla, donde la luz de la bombilla llegaba 
a reflejarse como en un espejo. 


Nosotros también comíamos. 
Y todo fue estupendamente hasta que llegó el cuarto día. 


Me levanté, oliendo el agradable aroma del café y el no menos 
agradable del jamón y de los huevos fritos. 


Bajé al comedor y me hallé ante Tonny, que comía, como 
siempre, a dos carrillos. 


—¿No ha bajado Gary? —pregunté, extrañado de que el tragón 
número uno estuviese aún en la habitación. 


—Debe de estar arriba. 


Iba a subir a buscarlo cuando la señora Traumer salió de la 
cocina. 


—¿Buscan ustedes a Gary? —preguntó. 
—SÍí, señora. 


—Ha salido. Desayunó muy temprano y salió para la ciudad. Dijo 
que volvería antes de la hora de comer. 


Pero Gary no volvió a la hora de comer. 


Le esperamos hasta bastante tarde, después de cenar. Nuestros 
amables anfitriones parecían más desolados que nosotros. 


—¿Quiere que telefonee a la policía de la ciudad? — me preguntó 
solícito el señor Traumer. 


El solo nombre de la «poli» nos hizo palidecer a Tony y a mí. 
—;¡No! No hace falta; Gary volverá mañana; estoy seguro. 


Y nos fuimos a dormir. 


VIII 


Pasé una noche horrible. En realidad, no fue toda la noche. A eso 
de las dos de la madrugada, me desperté, cubierto de sudor frío y con 
la SEGURIDAD DE HABER OIDO RUIDOS EN EL PASILLO. 


Escuché atentamente. 
Nada. 


Pero, inquieto y lleno de extraños presentimientos, me vestí 
velozmente, saliendo al pasillo. No sé por qué, en aquella ocasión, me 
dirigí hacia la parte posterior de la casa, con mi linterna en la mano. 


La parte posterior del barracón daba a un patio, en cuyo fondo 
había ima especie de hangar o garaje, hacia el que me dirigí muy 
despacio, cruzando la oscuridad tenebrosa que me rodeaba. 


Tenía miedo. 


Penetré en el hangar, cuya gran puerta estaba entornada y la 
cerré a mis espaldas, cuidadosamente, sin hacer el menor ruido. 


Encendí la linterna. 
¡Diablos de diablos! 


Lo que vi era para asombrarse. Una especie de esfera, de cerca de 
cinco metros de alto, con una compuerta entreabierta y una serie de 
tubos y cables extraños que salían de su cubierta metálica. 


¿Qué demonios podía ser aquello? 


No me atreví a entrar y volví hacia la casa; pero, en vez de 


penetrar de nuevo en ella, di la vuelta por el exterior, dándome 
entonces cuenta de que la luz de la cocina estaba encendida. 


Me asomé. 
¡Y se me erizaron los cabellos sobre la cabeza! 


Estaba toda la familia: el señor y la señora Traumer. Y cuatro 
hijos, tan gordos como ellos y con la cabeza tan pequeña como las de 
sus progenitores. 


Pero no fue aquello lo que me paralizó de horror. 
¡SE ESTABAN COMIENDO A TONNY! 


El cuerpo de mi viejo camarada estaba, en trozos, sobre la larga 
mesa de la cocina. Y la familia, padres e hijos, devoraban 
glotonamente aquellas tremendas tajadas que la señora Traumer iba 
cortando del cadáver con un tremendo cuchillo. 


Pero aún vi algo más. 


COLGADA DE UN GANCHO, junto al fogón, ESTABA LA CABEZA 
DE GARY, CUYOS LABIOS ENTREABIERTOS PARECIAN ESBOZAR LA 
MÁS ALUCINANTE DE LAS SONRISAS. 


Salí corriendo, hacia la ciudad, hacia la vida... 


IX 


—Lo que tienen en el garaje debe de ser la astronave que les ha 
traído a la Tierra. 


El comisario sonreía — ¡el muy imbécil! —, mirando de reojo a 
los otros policías. 


—¿Así que estaban comiéndose a tus dos compañeros? ¿Estaban 
tan flacos como tú? 


—No. Por eso creo que me salvé. Ellos eran unos tremendos 
glotones y engordaron rápidamente. Ahora lo entiendo todo, su 
amabilidad y el que elijan a los vagabundos, cuya desaparición no 
puede interesar a nadie... 


El comisario hizo un gesto a uno de los policías, que salió. Desde 


la sala oí cómo marcaba en el dial de un teléfono, quizá pidiendo 
refuerzos. 


—¿Cómo dices que se llamaban tus amigos? 
—Tomny y Gary. 
Las lágrimas inundaron mis ojos. 


Poco después, cuando hube explicado por undécima vez todo lo 
ocurrido, la puerta de detrás se abrió y dos tipos con batas cortas, me 
agarraron fuertemente. 


Y al manicomio. 


Aquí estoy, desesperado de que la idiotez reine entre los humanos 
como ley de vida. ¡Ya se acordarán cuando, en todas partes, surjan 
Casas de Comida como la del señor y señora Traumer! 


Aunque entonces será ya demasiado tarde. 


FIN 


NUESTROS RECORDATORIOS CON SONRISA 


—Le va a quedar complejo de satélite artificial; ha visto las 
estrellas muy de cerca. 


¿Es cierto que bajo la capa sólida de la Tierra habitan seres de otro 
mundo, completamente distinto al nuestro? 


Viaje al centro de Plutonia 


La novela más atrevida y espectacular del gran escritor CLARK 
CARRADOS. 
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